

মৌসুমী সুর

34716

SCI Kolkata

মৌসুমী সূর

বনমালী গোস্বামী

আন্তর্জাতিক

কলিকাতা

RR
17.2.85
বন/

৪৭৯৬
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
১৭.১০.৬০



মৌসুমী সুর

প্রথম প্রকাশ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬

প্রকাশক : অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর : সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রণ : বস্তিক মুদ্রণালয়

২৭/১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদশিল্পী : অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রক : স্ট্যাণ্ডার্ড বোর্ডো এন্ড্রেজিৎ কোং

রকমুদ্রণ : স্ট্যাণ্ডার্ড বোর্ডো এন্ড্রেজিৎ কোং

আড়াই টাকা

ଶ୍ରୀରାଧୀରକୃଷ୍ଣ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ଶ୍ରୀନିଶୀଥରଞ୍ଜନ ଦତ୍ତ
ଶ୍ରୀବିବୁଧରଞ୍ଜନ ବିଶ୍ୱାସ
ଶ୍ରୀସୁନିର୍ମଳ ଦତ୍ତ

ବକ୍ତବର୍ଗେଷୁ

এই লেখকের বই
উত্তর আকাশ

But oh ! my friends, I do not ask to die !

I crave more life, more dreams, more agony !

Midmost the care, the panic, the distress,

I know that I shall taste of happiness.

Once more I shall be drunk on strains divine,

Be moved to tears by musings that are mine,

And haply when the last sad hour draws nigh,

Love with a farewell smile may gild the sky.

—PUSHKIN.

আজ সূর্য তেঙে উঠে দেখি উষার আলোর আকাশ লাল। অল্পদিন যখন সূর্য তেঙে তখন সোনালী রোদে পৃথিবী বলয়লিয়ে হাসে, কলতলার ভাড়াটেদের প্রাণান্তকর গর্জনে মনের নীল আকাশে মেঘ জমতে শুরু করে সুপ্রভাতেই। কিন্তু আজ সব ভিন্ন। কী আরাম নির্মল নিরাল্পা বাতাসে; আরেকটু আগে জাগলে হয়তো পূর্ব-আকাশে প্রভাতী তারারটাকে আমার মনের ভালবাসা জানাতে পারতাম।...উঠেই ছুটলাম নির্জন কলতলার পাশে—সম্বলিত পলাশগাছটির দিকে। নবীন বসন্তে তার প্রথম ফুল ফুটেছে এবার লাল রঙের,—আমার বুকের রক্তের মত ভাঙা টকটকে লাল; উষার বীর্ষবান সূর্যের মত, আমার যৌবনস্বপ্নের মত রক্তিমগাভ। আলগোছে পলাশফুলটি ছিঁড়ে নিয়ে ঘরে এলাম।

মিনিট দশেক পরেই বাইরে এসে দাঁড়লাম। বাঁ হাতে বেহালার বাস, পিঠে খোলানো থলি আর ডান হাতে টিনের স্ন্যাকশ। কী করব, বাড়ীর মালিক নরেন ঘোষাল থাকতে দিলে না আর। হ'মাসের ভাড়া একশো কুড়ি টাকা বাকি, পুলিশ নিয়ে হামলা করতে আসবে ঘণ্টা দুয়েক পরেই। একটা চিঠি লিখে রেখে এসেছি ঘরের ভিতরে; যদি বেঁচে থাকি, তবে অদূর ভবিষ্যতেই তার টাকা দিয়ে যাব।

কলতলায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আহা, ওই ফুটন্ত পলাশ-গাছে ফুলের আগুন লাগবে, আমিতো দেখতে পাব না। দোতালার ভাঙা কাঠের জানালার ফাঁকে একখানি কালো মুখ,—কুৎসিত। তবু যৌবনরাগে রাঙা। যৌবনে কোন জিনিসটি অপক্লপ নয়? সে বাড়ী-ওয়ারার মেয়ে, লক্ষ্মী। ঘৃণা করতাম মেয়েটিকে, কুৎসিত কুখ্যাত বালবিধবা, ওর ভূত্বাৰ্ত চাউনি উপেক্ষা করে চলে যেতাম পাশ কাটিয়ে।

হঠাৎ একদিন চমক লাগল। জ্যোৎস্নারাতের প্রথম প্রহরে তখন বুক জুড়ে' যেন আকুল ফুটন্ত যৌবনজ্বালা বয়ে যাচ্ছিল আমার; নরেন ঘোষালের নোংরা বস্তির গোয়াল ঘরগুলোর ভিতরে জৈবিক প্রেরণার স্ত্রীপুরুষ বাচ্চাকাচ্চাগুলো নিত্যনৈমিত্তিক আহারনিদ্রার তাগিদে ভুলে কোলাহল শুরু করেছে: আমি পলাশগাছের পাশের জানালা খুলে বেহালা তুলে নিলাম। অসীম শান্তির লিপিড নীল আকাশ, আমার

বুকের অন্তরীণ প্রেমের মতো ; ছুটি একটি তারা প্রেমবিবশ নারিকার চোখের তারার মত কাঁপছে।

কতক্ষণ বাজিয়েছিলাম জানি না, ছড়ি যখন হাত থেকে নেমে এল আমি জানি না দিয়ে গলা বাড়লাম আকাশকে দেখতে। আমার প্রেমের আকাশকে দেখতে। চমকে উঠলাম। জানি না নীচেই বসে আমার বাজনা শুনছিল,—সে কে ? বাড়িওয়ালার কুৎসিত কালো বালবিধবা মেয়ে। অশিক্ষিত, অমার্জিত, অবাস্তিত ক্ষুধার্ত তরুণী। লক্ষ্মী।

—কী, কী করছিলে এখানে ?...গলাটা বেশ কড়া করে' শুধালাম।

—এই, এই, শুনছিলাম একটু। এই, মানে,—আমি—তাল লাগে। কালো মেয়ে হঠাৎ ধরা পড়ে' ভয়ে জড়োজড়ো হয়ে গেল। পরমুহুর্তেই জানি না কীপিয়ে পড়ে' আমার দুহাত চেপে ধরল, গলায় তার আকুল আর্ত মিনতি ঝরে পড়ল,

—দোহাই, আর আসব না আমি, বাবাকে বলে দেবেন না। আপনার পায়ে পড়ি। পিঠের চামড়া তুলে নেবে আমার। দোহাই—!

ধীরে ধীরে আমার হাত ছাড়িয়ে নিলাম।

—তোমার বাবাকে চিনি আমি। ভয় পেয়ো না, তুমি যখন খুশী আমার বাজনা শুনো। খুব খুশী হয়েছি আমি—

হঠাৎ তাকিয়ে দেখি সে নেই। এরপর আর কোনদিন বেহালা শুনতে আমার জানি না নীচে সে এসে দাঁড়ায়নি। হয়তো দূর থেকে শুনেছে। কী জানি। কিন্তু সেদিন থেকে আর আমি ওকে ঘৃণা করিনি। নরেন ঘোষালের টিনে-ছাওয়া মাস্তুরের বাসের অযোগ্য এই গোয়ালঘরগুলোর কোনো প্রাণী যদি আমার বাজনা তালবাসে, সে যতই কুৎসিত হোক না কেন আমি তাকে তালবাসব...! এই বহুকরার সুর যার মন ছুঁয়ে যায়, তাকেই তালবাসি আমি !

এরপর হঠাৎ গভীরভাবে সে এল আমার ঘরে। চুপি চুপি, রাতহুপুয়ে, নিশ্চর নিরালায়। তেজানো দরজা ঠেলে সমস্ত বিভালের মত ঘরে ঢুকে' আমার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। মেঝেতে বসে' মোমবাতি জ্বলে লিখছিলাম, হঠাৎ সামনে ওর সচল ছায়া দেখে চমকে মুখ তুললাম,

—ওঃ, তুমি ! আমি উঠে দাঁড়ালাম।

—চুপ! শুনতে পাবে! ...সবুজ কালো মেয়ে তার কুঞ্জী মোটা মাংসল আঙুল তুলে পুরু ঠোটে চাপা দিল, চোখ গোল করে শব্দায় রহস্যময়ী হয়ে উঠল। আমার বিন্দুর ঠেঁ পায় না।

—আপনার হমাসের ভাড়া বাকি, তাই না? ফিসফিসিয়ে চারপাশে তাকাতে তাকাতে সে বলে উঠে,

—কাল সকালবেলাই বাবা পুলিশ নিয়ে আসবে, আপনার বেহালা কেড়ে নেবে। আপনি চলে যান, দোহাই—

সহসা আমার ঠোঁটের কোনে ছোট্ট বঁাকা হাসি ফুটে উঠল। ওর এত দরদ কেন? ওকি আমাকে ভালবাসে, না ভালবাসে আমার বেহালাকে? নরেন ঘোষালের কানাগলির জঘন্ঠ ঘরঙলোর আবড়ালে এমন রসবিমুগ্ধা কুৎসিত মেয়ে এতদিন তার ফুটন্ত বাসনা কী অমাহুতিক প্রয়াসে চাপা দিয়ে রেখেছে তেবে নিদারুণ হাসি পেগ! ...সে চমকে উঠল,

—আপনি হাসছেন? দোহাই আপনার, চ'ল' যান আপনি। বাবার রোষ আপনার বেহালার উপরেই। ওটা বিক্রী করে' বাড়ীর ভাড়া আদায় করবে। কি, কথা বগছেন না বে? ...তারপর সেই বালবিধবা অবহেলিত অনুন্দের মেয়ে হঠাৎ আমার হাত জড়িয়ে ধরল তার কর্কশ হাতের মুঠোর, তার বড় বড় চোখছুটি জলে টলটলিয়ে উঠল, পুরু ঠোঁট ছুটি ধরধরিয়ে কেঁপে উঠল কোন নিপীড়িত গোপন আবেগে।

—এ আমি সহিতে পারবোনা, কক্ষনো না। কাল সকালেই চলে যান আপনি। যেখানে খুশী। এই রইল আপনার গাড়ীভাড়া। ... হঠাৎ সে হাঁটুভেঙে আমার পায়ের কাছে বসে' পড়ল। আঁচল খুলে একরাশ খুচরো পয়সা মাটিতে ঢেলে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর অপরাধী শিশুর মত নিঃসাড়ে দরজা খুলে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেল স্বপ্নের মত। ... কিন্তু স্বপ্ন নয় তো, একরাশ পয়সা মাটিতে পড়ে। নিশ্চয় একটু একটু করে' বহুদিনে সঞ্চয় করেছিল সে। উপুড় হয়ে মাটিতে শুয়ে শুয়ে গুনগুন করে গান গাইছি, মুচকি হেসে, ... দপ্ করে বেরসিকের মত বাতিটা নিতে গেল। অন্ধকার।

এখন রাঙা আলোর ভাঙা জানালার কাঁকে ওই একখানি

কুঁড়ি বেরের মুখ দেখে থমকে দাঁড়ালাম আমি। ওর বৃকে ভোলপাড়-
জাগানো কোনো অহুত্বের ঢেউ যদিও বা জেগে থাকে, ওই কালোমুখে তার
কোন ছায়া প'ড়তে পারলাম না নীচে থেকে। নীরব একটু হেসে বেহালাসম্ভেত
হাতটা একটু তুলে ধরলাম। সে নড়ল না।

নিঃশব্দে পথে এসে দাঁড়ালাম। আকাশেবাতাসে পবিজ প্রভাতী সুর।
এতকণে কাছেই কোথায় ভোরের পাখি ডেকে উঠল।

বড় রাত্তার পৌছেই এক রিক্সাওয়ালার মুখোমুখি পড়লাম।

—আইয়ে বাবুজি! ... রিক্সার চড়ে' বসলাম। ফুরুরে বাতাসের
ভোরবেলার নীল আকাশের নীচে নিরলা প্রশস্ত রাজপথে আমার বাসস্থান
রথ ঘেন ক্ষুধার্ত মানবাত্মার কাঁধে ভর করে' দিগ্বিজয়ে এগিয়ে চলেছে। তারি
ভাল লাগল, বরণ্য বীরের মত ছ'পাশের উঁচু ঘুমন্ত বাড়িগুলোর দিকে
অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে গাম ধরলাম খুসীতে। ঘণ্টাখানেক পর গন্তব্যস্থানে
পৌঁছলাম। এখান থেকেই পনেরো মাস আগে একদিন নিরুদ্ধে হয়েছিলাম
জীবনের উদ্দেশ্যে, সার্থকতার খোঁজে। আজ আবার ফিরে' এসেছি কোনো
চিন্তা না করেই। মালপত্র টেনে ভিতরের স্যাঁৎসেতে উঠান পেরিয়ে সরু
সিঁড়ির গোড়ায় এসে থমকে দাঁড়ালাম। কে ডাকল,

—রবীন? কুই কোথা থেকে এলি আবার?

চিনলাম মুহূর্তেই। সমীর। আরো রোগা হয়েছে; আগে ওজন ছিল
একাশি পাউণ্ড, এখন হয়তো আরো কম। তেমনি লম্বা বাবড়ি চুল, ঝকঝকে
শানানো চোখের দৃষ্টি, ধহুকের মত বাঁকা গোক : সে এতো ভোরেই ওপাশে
কলতলা থেকে স্নান সেয়ে খালি গায়ে ভিজে কাপড় হাতে দাঁড়িয়ে আছে।
জড়িয়ে ধরলাম তাকে,

—এলাম রে। আবার আসতে হলো। ... পলাশ ফুলটা এগিয়ে দিলাম
ওর দিকে।

—সে তো দেখছিই; কিন্তু ছিলি কোথায় এতদিন, দিল্লি, বোম্বাই?
আমরা ভাবি,

—না, না, দূরে কোথাও নয়। এ সহরেই ছিলাম। সব বলবো, উপরে চল,

সরু নোংরা গলির প্রান্তে বিগত শতাব্দীর হাড় জিরজিরে চারতলা
বাড়ী। দেড়শোর উপর লোক মেসু করে থাকে এখানে। নীচের তলায়
অনেক ধরনের দোকান আর শুদাম। শশী, প্রেস, দরজীর ঘর, ক্লাব।

উঠানের উত্তরপ্রান্ত থেকে অন্ধকার সিঁড়ি ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে চারতলার। আর ঠিক চারতলার বারান্দায় সিঁড়ির মাথায় সেই ঘর, সাত কিট লম্বা ছয় কিট চওড়া। দক্ষিণে দরজা আর উত্তরের গলির দিকে মুখ করে শিক বেণুয়া কাঠের জানালা। জানালার নীচে গলির উপর মুলমানদের ছোট ছোট খুপড়ি, দিনরাত বসে বসে জুতো তৈরী করে তারা, কাঁচা চামড়ার হুর্গজে প্রথম প্রথম আমার গা বমি বমি করত সব সময়। এর পরেই মস্ত আরেক তিনতলা বাড়ি। আমরা বাড়িটার নাম দিয়েছি ‘জাহাজ’। নোংরা বুড়োটে অধ্বংস জাহাজের মতই তার চেহারা। বার্ষিক্যের বেদনায় খুঁকতে খুঁকতে ভরা ডুবির দিন গুনছে যেন বেচারী। ছোট বড় ভাড়াটে মিলিয়ে প্রায় শ’হুয়েক লোকের বাস সেখানে। চওড়া বারান্দায় চট্ট টাকিয়ে ঘর তৈরী করে মেয়েপুরুষ থাকে সেখানে; যেখানে নতুন শিশু পৃথিবীর মুখ দেখে আর দীর্ঘজীর্ণ বুড়োরা কাংরাতে কাংরাতে হঠাৎ এক সময় তরু হয়ে চোখ বোজে। দিনরাত চগে জল আর বাথরুম নিয়ে লাঠালাঠি। জানালা খুলে আমরা তাই দেখতাম যখন তখন।

সমীর বারান্দায় তাকে ভেজা কাপড়গুলো মেলে দিয়ে দরজায় ঠেলা দিল।

—মন্দিরে আমি হাড়া আরো গাতজন পূজারী হুমোচ্ছে। তোকে নিয়ে এবার নবরত্ন সভা জমবে ভাল। আরে আর! ঘাবড়ে গেলি এতেই!

সমীর আমার হাত ধরে টানল। বেহালা ও পোটলাপুটলী বারান্দায় রেখে ভিতরে পা কেললাম। ঘরের বাঁদিকে হাত চার উঁচু এক মাচা তৈরী করেছে তারা। সেখানে নাক ডাকাচ্ছে ছ’জন। নীচে বাল্প্যুটিয়ার ধার খেঁসে কোনরকমে শুয়ে রয়েছে বাকি পাঁচজন। এরকম ভিড় এই ঘরে এর আগে কখনো দেখিনি। সমীর ততক্ষণে গারে সার্ট চাপিয়ে পায়জামা পরছে।

—আমাকে একুশি বেরোতে হচ্ছে রে।

—কোথায় ১০০ মাটি থেকে দৃষ্টি ফুলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে চাপাগলার আমি জুধাই। ওরা তেমনি নিশ্চিন্তে খুমিয়ে নাক ডাকায়।

—বরানগরে এক ক্যান্টরীতে কিছুদিন হল কাজ করছি। রক্তের ফিরকো।

বারালো নাকের ডগা ফুলিয়ে ঘোলাটে চোখে তাকায় সমীর, তার সেই বিশেষ ধরণের কঠোর হাসি হাসে।

—ও : ১০০ আমি ধপ্ করে একটা পুরনো ট্রাংকের উপর বসে পড়তেই মেটা কড়মড় শব্দে বিকট আর্দ্রনাদ করে উঠল। আমার পাথের কাছের

যুবক একজন চম্কে তার উপড় করা মুখ তুলে ধরল। লাকিরে উঠলাম,

—দীপেন!

আমাদের মাঝে দীপেনই সবার চাইতে প্রাণবন্ত ছেলে। সবচেয়ে জোয়ান, সবচেয়ে হাসিখুশী। কবিরাজী পড়ছে। সে তড়াক করে লাকিরে উঠে মহা গোলমাল জুড়ে দিল।

—আবার কিরে এলি তো তোর “ভাগ্যবান নিকেতনে!” আগেই বলেছিলাম আমি, হ্যাঁ, হ্যাঁ! —কেপার মত হেসে চলে সে আমার চোখে চোখ রেখে। “ভাগ্যবান নিকেতন” নামটা আমারি সৃষ্টি, ভ্যাগ্যবানও থেকেই ভাগ্যবান নামের প্রেরণাটা এসেছিল অবশ্য। ... চটিতে পা গলিয়ে আদেশ জানালো সমীর,

—বিকেলে কেউ বাড়ী ছেড়ে বেরোবে না, আমি ফিরে এলেই উৎসবে বেরোব আজ। রবীনের ফিরে আসার উৎসব।

—কিন্তু টুইশানে যেতেই হবে আমাদের। ওই ত্রিশ টাকার টুইশানই একমাত্র সম্ভব এখন।... আমি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

—মাই অর্ডার স্ট্যান্ডস্!... উবু হয়ে চটি থেকে একটা অবাধ্য মাকড়সাকে ছুঁড়ে ফেলে ধীর গলায় বলল সমীর, তারপর ফটাশ্ ফটাশ্ শব্দে বারান্দার চটির সাড়া জাগিয়ে চলে গেল। একমণ্ড ওজন নয় হতচ্ছাড়ার, তবু ওর কথার ওপরে কথা বলতে পারি না কেউ। ওর ঝকঝকে রোষহীন চোখের দৃষ্টিতে কী যে আছে! আমাদের সেনাপতি! জেনারেল সমীর!

সেই রাতে মাংস খেয়ে থার্ড ক্লাশে সিনেমা দেখে যখন সবাই ফিরলাম রাত তখন বারোটা। বাড়ীওয়ালার মেয়ে লক্ষ্মীর দেওয়া দশ টাকার আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না। কিন্তু গেটের কাছে এসেই থম্কে দাঁড়াল সবাই। একটি দশ বারো বছরের রোগাটে ছেলে চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে গেটের বাঁ পাশ ঘেঁষে। সিঁড়ির বাতির শ্রান-আলোয় দেখলাম ফর্সা একখানি মুখ, সরলতা মাখা। ভাগর দুটি চোখ, একমাখা কঁোকড়া চুল। দীপেন এগিয়ে গেল, সম্মুখে ওর কাঁধে হুহাত রাখল।

—কী হলো বিজু?— এত রাতে এখানে?

—একবারটি চলুন, কবিরাজনা!—ছেলেটি প্রায় কিসকিসিয়ে বলে উঠল।

—কেন রে ?

—বাবার টান উঠেছে আবার।...ছেলেটির চোখে যেন ভয়ের ছায়া ঘনাল।

—কিছু ভয় নেই, আমার সাথে চলে' আয় দেখি। কবিরাজ ওর হাত ধরে' গলিতে নামল। আমরা নীরবে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে লাগলাম। ছ'পা পিছিয়ে আলতো হাতে আমি সমীরের হাত ধরলাম,—

—কী ব্যাপার বল দেখি ?

—ওই ওপাশের “জাহাজে” নতুন ভাড়াটে এসেছেন এক পণ্ডিতমশায়। আমাদের খুব স্নেহ করেন। ওর ইঁপানীর টান ওঠে মাঝে মাঝে। এক ছেলে তো দেখলি, আর আছে এক মেয়ে, ওর বড়। বিজয় আর বৈজয়ন্তী ওদের নাম। আমরা বোনের মত দেখি ওকে। গত তাইকোঁটায় আমাদের সবাইকে কোঁটা দিয়েছে কিনা ! ... সিঁড়ি ভেঙে কথা বলতে গিয়ে কীণদেহ সমীর ইঁপাতে শুরু করল। আমরা উপরে উঠে এলাম।

কী অসহ্য ভ্যাপসা গরম। দরজা জানালা ছোটো খুলে মাচানের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম। নয়জন নওজোয়ানের খাসপ্রশ্বাসে ঘরটা যেন রীতিমত কাঁপতে থাকে রাতছপুরে সবাই ঘুমুলে। তুমুল হৈ! টৈ ক্ষুতির মাঝে আজকের দিনটা কাটল আমার। বজুরা যেন হারানো মানিক ফিরে পেয়েছে। মনে পড়ল, পনেরো মাস আগে কোঁকের মাথায় হঠাৎ এদের ছেড়ে আমার নিরুদ্ধেশ হওয়ার কাহিনী।

দক্ষিণের বারান্দার কোণায় প্রফেসরের ঘরে মাঝে মাঝে আসতেন এক ভদ্রলোক, নাম করা সেতারশিল্পী। প্রফেসরের সঙ্গে দাবার আসর বসাতেন প্রায়ই। এক শীতের সন্ধ্যায় সংগীত নিয়ে তর্ক চরমে উঠে গেল। দীপেনের সঙ্গে বাজি রাখলাম, আমার বেহাগার হয়ে সেতার শিল্পীকে টেনে আনতে না পারলে “ভাগ্যবান নিকেতন” ছেড়ে চলে' যাব। বাজালাম। সেদিন যেন আপনতোলা হয়ে বাজালাম বেহাগ রাগিনী। চোখ খুলে দেখি সমীর হাসছে। বললে,

—জানিস রবীন, সেতারী ভদ্রলোক প্রফেসরের ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। অন্তরঙ্গ রাগের সংগীত শুনতে ওর গুরু নাকি বারণ আছে।... কিন্তু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছি আমি, পৌটলা বাঁধতে শুরু করে দিয়েছি।

সবাই ছুটে এলো হাঁ হাঁ করে। শুধু শান্ত ভজিমায় দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে চাপা বিরক্তাপ মুখে বলে উঠল সমীর,

—রবীন জানে “ভাগ্যবান নিকেতন” একটি কমন্সওয়েলথ্। যে কোনো জম যখন খুশী এখান ছেড়ে যেতে চাইলে কেউ তাকে বাধা দেবে না। কিন্তু তার অন্তে এখানের দরজা চিরকাল খোলা থাকবে। রবীন যদি জীবনে অভিজ্ঞতা চায়, ঐচ্ছিক চায়, সংগ্রাম চায়, যাক না—

ঠিক বলেছে সমীর। তাই চাই আমি। তাই যাব, আশ্বিনটার ভিতরেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে “ভাগ্যবান নিকেতন” ছেড়ে চলে এসেছিলাম আমি। কিন্তু সে পুরোনো কথা। কোন চিন্তা না করেই ফিরে এসেছি আত্ম আবার।

বিজয় আর বৈজয়ন্তী। হৃদয় দু’টি নাম। রাতহুপুরে মাচার লম্বা হ’য়ে শুয়ে নিবিড় অন্ধকারে চোখ মেলে ভাবতে লাগলাম। ডানপাশের ঘুলঘুলি দিয়ে দেখা যাচ্ছে একমুঠো নীল আকাশ, আর,—আর কৃষ্ণাতিথির স্নান একচিলতে চাঁদ, বিগতযৌবনা রূপসীর সক্রমণ মুখের ঈর্ষাবিশুর হাসির মত ওদিকে তাকিয়ে মনে পড়ল অতি কুৎসিত একটি কালোমেয়ের মুখ—লক্ষ্মী। ওকে কি আর কোনদিন এ জীবনে দেখবো? ওকি আমার ভালবেসেছিল?

আমার ঠোঁটের কোনে অতি সরু বিজ্রপের হাসি ফুটে উঠল। আমরা সবাই এই সংসারে যা কিছু হুপ্রাপ্য, যা কিছু স্বপ্নের মত আবছা তারই আশার পাগলের মত ছুটে বেড়াই; আর করুণা-ভিখারী হ’য়ে অতি সহজ-সহজ বাস্তব জিনিষ যা আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, নিষ্করণ উপেক্ষায় তাকে ঠেলে দিই। কেন? বর্তমানের প্রাপ্য নিয়ে মানুষের আত্মা তৃপ্ত হ’তে পারে না বলে, ভবিষ্যতের মহত্তর অজানাকে বাহুব অধিকার করতে চায় বলে।... কিন্তু এই হু’টি নাম! বিজয় আর বৈজয়ন্তী। হৃদয় দুটোই একই বিজয়। চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। তেমনি হৃদয় হবে কি ওর বড় বোন,—যার নাম বৈজয়ন্তী, যে অতি গরীব এক পণ্ডিতের মেয়ে, যে রাত্তার গুপ্তাশে মুসলমানদের চামড়ার হোকালের লাগোয়া বিকস্টে “আহাজে” অনেক হতভাগ্য কীর্ণপ্রাণ লোকের সঙ্গে দিন কাটার? ভাবতে ভাবতে অন্ধকার চোখ মধুর স্বপ্নের আবেশে চলে পড়ল, ঘুলঘুলির কাঁকে নীল

শুভলার পটভূমিকায় ক্যাকাশে রূপবীর বার্ষিক্যগ্রস্ত মুখ আমার দৃষ্টি থেকে ঘিলিয়ে গেল।

খুব ভোরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখি পাশেই শুয়ে আছে দীপেন কবিরাজ, ছ'হাতে চোখ রগড়াচ্ছে। বাকি সবাই ঘুমে অচেতন। বিচিত্র নাসিকা-কোবাসের সুরে ঘন ভরপুর। চাপা গলায় শুধাই তাকে,—কিরে, কখন এলি? ঘুমোসনি?

চমকে ফিরে তাকায় কবিরাজ, বড় বড় লাগচে চোখে আমাকে ভাল করে' দেখে একবার, তারপর ছোট্ট একটা খাস ছেড়ে বলে উঠে,

—উহঁ, ঘুম হয় নি একেবারে।

—কেনরে?—আমি আমার সরু ডানহাতটা ওর সবল চওড়া বুকের উপরে রেখে ওর দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বলে উঠলাম,

—অস্থখ?

—হ্যাঁ, অস্থখ।—নীচু গলায় বলেই কবিরাজ অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল,

—মানে, স্নেহের অভাব। কাল রাতে বিজয়দের ওখান থেকে ফিরে এসেই মাথাটা গরম হয়ে গেছে।

কেন জানিনা আমার বুক হঠাৎ কেঁপে উঠল। সামলে নিলাম, স্বাভাবিক সুরে দীপেনকে শুধালাম, “কেনরে, বলবি না আমার?”

—বলবো, বলবো! তোকে তো শুনতেই হবে সব।—জোয়ান দীপেন এবার স্বচ্ছ হাসি হাসল গলভরে, “দাঁড়া, তোকে ঘটনাটা বলে রাখি, তাহলে পরে একসাথে আলোচনা করতে পারবো সবাই—”

বলন্তের মধুর স্মৃজ্ঞানো ভোরে পাশাপাশি শুয়ে চুপিচুপি সুরে দীপেন আমার যা বলেছিল:

মাস দশেক আগে “জাহাজ বাড়িতে” এসেছেন পণ্ডিতমশাই। গরীবের ঘরে মণিযুক্ত লুকিয়ে রাখা যায় না বেশীদিন, বাইরে থেকে দস্যুর লোভী দৃষ্টি তাকে তাড়া করে' ফিরবেই। পণ্ডিতমশাইর এক স্বর্গত: বজ্রমানের পাবণ্ড টাকাওয়ারা সন্তান হর্ষনাথ একদিন আফিকার করে ফেলল অভুল রূপের দেবী ভরুনী বৈজয়ন্তীকে। সেই থেকে পিছু লেগেছে; নানান শূক্কাশার্বমের অত্যাচারে ওদের পন্নিমারে টাকা চানছে হর্ষনাথ, বৈজয়ন্তীকে খোলাখুলি আলাভন করছে। দারিদ্র্যের বস্তার তোড়ে বে নিরবিত বালির রক্ত ঢেলে সর্বনাশ ঠেকিয়ে রাখছে, তার কুটীমাখনে জেঁয়ার কটি করছেন

না সপত্নী পণ্ডিতমশাই। তার বিরুদ্ধে কিছুই শুধবেন না। সুযোগ নিচ্ছে হৰ্শনাথ, গভরাতে সঙ্গোপনে পণ্ডিতমশাইর অন্তরের কথাবার্তা বলার ছলে বৈজয়ন্তীর ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে বৈজয়ন্তীকে প্রায় অপমান করেই বসেছিল। মা-বাবা হৰ্শনাথের দয়া-ভিখারী। আর উপায় নেই বৈজয়ন্তীর, তাই দীপেনকে ডেকে বলেছে যদি ওর তাইরা তাকে দম্পত্য অপমান থেকে বাঁচাতে না পারে, তবে ডুবে মরবে সে—

বলা শেষ করে শূণ্ণে তাকিয়ে রইল দীপেন। আমি চোখ বুজলাম। কল্পনা মনের নীল ক্যান্ডাসে যেন জলজলে একটি ছবি হ'য়ে ফুটে উঠল।
—বৈজয়ন্তী! যেন নটরাগিনীর নবযৌবনা নায়িকা : বসন্তের পলাশের মতই টকটকে জ্বালাধরানো তার গায়ের রঙ, কপালে বিজয়টাকা, মাথায় সুরপুরীর যোদ্ধার মত উজ্জ্বল, সারা শরীরে লোহার কবচ আর হাতে সোনার কঙ্কণ, শঙ্খ। সে নল রাজার মত ধীর ও অপরাধের। হাতে তার করবাল ; বীরবতী সেই নারী লজ্জার সাজ দেহে মনে পরেনি, যুদ্ধের উদ্ভাদনায় পাগলের যত সে ছুটে চলেছে শত্রুবিনাশে ; কোথায় শত্রু, কোথায় শয়তান, কোথায় নীচ লুন্ঠনকারী—

লাকিয়ে উঠে বসলাম, মাচার একপাশ থেকে বেহালা টেনে নিয়ে সুর তুললাম। ককিয়ে উঠল বজুর দল। চা খেয়ে আমাদের নবরত্ন সভা বসল। দীপেন তার কাহিনী শেষ করল।

সমীরের দিকে তাকিয়ে দেখি চোখ উন্টে বসে' রয়েছে সে, আর ডান হাতের আঙুল দিয়ে ক্রমাগত তার সরু লম্বা নাকটা ঠোঁটের তিতরে ঢোকাতে চেষ্টা করছে। তার এই ভঙ্গি আমার জানা। ভয়ানক উত্তেজিত ও চিন্তাগ্রস্ত হয়েছে সে, বুঝলাম। দীপেনকে সে, সরাসরি প্রশ্ন করল,—

—বৈজয়ন্তী তাহ'লে ঠিক ঠিক কি চায় বলতে পারে ?

বিড়ি ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে কেশে উঠল জোয়ান দীপেন কবিরাজ।

—পারি। ই্যা, তার মা বাবা চান লোকটাকে হাতে রাখতে, নইলে পেটে টান পড়ে। তাহাড়া ওরা সরলবুদ্ধি লোক, অসহায়। ওদের এই মনোভাব স্বাভাবিক। কিন্তু বৈজয়ন্তী চায় তার মা বাবাকে না জানিয়ে লোকটাকে শিকার দিতে, তাড়াতে ; আর তা করতে হবে আমাদের !

—কিন্তু লোকটাকে দেখেছি যে আমি ! সমীর নাকটাকে টানতে টানতে

প্রায় যুগের ভিতরে এনে ফেলেছে এবার। সেও সহজ পাওয়া নয়। অনেক দূর যেতে প্রস্তুত আছে সে।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শুধু দীপেন জোরে জোরে বিড়িতে টান দেয়। সমীর নাকটা টেনে টেনে লাল করে তোলে। হঠাৎ আইনের ছায়া অনিল অতীতকালের আর্কিমিডিসের মতই হাত পা ছুঁড়ে লাফিয়ে উঠল,
—পেয়েছি, ইউরেকা!

—কি পেয়েছিস র্যা!—আমরা প্রায় ওর উপর হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। আধঘণ্টা ধরে কানে কানে কথাবার্তা চলল আমাদের। আড়মোড়া ভেঙে সমীর উঠে পড়ল,

—এবার যেতে হবে আমাকে। তোরা যে মক্কায় খাবি আর মসজিদে ঘুমাবি তার জোগাড় করতে হবে তো—

সমীরকে জেনারেল বলে ডাকি আমি। হেসে উঠোনা যেন, ওজন তার কমতে কমতে পাঁচাত্তর পাউণ্ডে নেমে আসতে পারে, কিন্তু প্রতাপ কমেনি একরতি, দিনদিন বাড়ছেই শুধু। তাই যখন চটিটা পায়ে দিয়ে একমাথা চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে হেসে খুসীর গলায় বলে উঠল সমীর,

—যাই বলরে, অনেকদিন তেমন মারধোর করিনি, এবার জমবে ভাল!—তার কথা শুনে আমরা কেউ বিজ্রপের হাসি হেসে উঠলাম না। কটকট চটির আওয়াজ তুলে চলে গেল সমীর।

দু'টি ছেলেকে এবার নতুন দেখছি। পাঁচ ফিট লম্বা কসাঁ চেহারার একটি ছেলে। দেখলে মনে হয় বিধাতা যেন মাহুশতৈরীর কারখানার গরমে হঠাৎ দিশা হারিয়ে ভুলে মেয়ে গড়তে গড়তে ছেলে গড়ে ফেলেছিলেন। মেয়েদের মত সরু গলা, নরম হাত পা। বছর আঠারো বয়েস, নতুন কলেজে ঢুকেছে। কিন্তু বিজ্রমে নাকি অভিমুখ্য। বেঁটে খাটো বলে সবাই ওর নাম দিয়েছে বাঁটু। আর অল্প ছেলেটির নাম কনক। দীপেন যোগাড় করে এনেছে, কোথায় যেম কম্পাউণ্ডারী শিখছে গোবেচারী ছেলেটি।

ঠিক হল আগামী শনিবার অমাবস্তার বোর অন্ধকার সন্ধ্যায় কীচক-বধ পালা সম্পন্ন হবে। সমীর বুকে হাত বুলাতে বুলাতে বলল,

—দেখো যেন বৈজয়ন্তী কিছু জানতে না পারে—

এরপর আমরা হর্ষনাথের কাছে বৈজয়ন্তীর নাম দিয়ে জাল চিঠি একটি রচনা করে পাঠিয়ে দিলাম। দূত হল চায়ের দোকানের দশ বছরের ছেলেটি।

চিঠি পেয়েই কেপে গেল লাগনার দক্ষিণ, পরদিন নির্দিষ্ট সময়গার
ছেলেটির কাছে চিঠির জবাব দিয়ে গেল।—হ্যাঁ, সে প্রস্তুত, শনিবারেই।

বাঁটু শাড়ি ব্লাউজ জোগাড় করে চমৎকার মেয়ে লাগল; অসাবস্তার
কালো কুটিল সন্ধ্যায় গলার জলধারা বেঁধে বড় বটগাছের তলায় নিশ্চুপ
বসে রইল। আমরা দু'রে বাকড়া গাছের আড়ালে লুকিয়ে রইলাম। ঠিক
সময়ে ট্যান্ডি চড়ে হর্ষনাথ এল, অন্ধকার নির্জনে নিশ্চিন্তে বাঁটুর কাঁধে হাত
রাখল। তখনই ছুটলাম আমরা, ওদের কাছে গিয়ে বিড়ি খাবার অহিলায়
শেখলাই জ্বাল ট্যান্ডি ট্যান্ডি তপেশ, তারপরেই : আরে ! এ আমাদের
পাড়ার বৈজয়ন্তী নয় ? দেখো, দেখো, কোন বদমাস গরীব পণ্ডিতের মেয়েকে
টাকার জোরে ভুলিয়ে এনেছে, ছিঃ !...এর পর শুধু হোঁৎকা হর্ষনাথের
হাতজোড় করে' কাতর কাকুতিমিনতি। তপেশ ওর মাংসল পিঠে চিমটি
কাটছে। ততক্ষণে বাঁটুও উঠাও হয়ে সাজ পাণ্টে এসেছে, বসিয়েছে হর্ষনাথের
পিছে প্রচণ্ড লাথি,—‘নাকে খৎ দে বদমাস !—নয়ম কাদায় পড়ে সোঁখীন
বেচারী হর্ষনাথ গড়াগড়ি যেতে লাগল। দীপেন শাসাল,—আর যদি আমাদের
পাড়ায় চুকতে দেখি, দেখছিস তো গলির মুখে কালীমন্দির, ওখানে পাঁঠা হ’তে
হবে।... দীপেন সারাক্ষণ একটা চকচকে ছুরি নাচাল ওর ধ্যাবড়া
নাকের সামনে। এরপর চিমটি, লাথির কাদায় গড়াগড়ি দিতে হ’ল বেচারীকে।

মেসে যখন ফিরে এলাম রাত তখন প্রায় দশটা। ঘরে চুকে
আলো জ্বাল সন্ধ্যার। মিনিট কয়েক পরে, তখনো আমরা কাপড় ছাড়িনি,
দরজার সামনে কে যেন হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়াল।

—কে ? লাকিয়ে এগোল দীপেন কবিরাজ।

—আমি !—ফুটফুটে ছেলে বিজয় শিতমুখে হাসল,

—আরো ছবার এলে খুঁজে গেছি আপনাদের।

—কেন রে ? হাঁপানীর টান উঠল আবার ?

—না, না ! ও কেন উঠতে যাবে ! বা পাঠিয়ে মিলেন, শনিপুজোর প্রসাদ
খেতে যাবেন আপনারা !

—ওহো, তাইতো ! আজ শনিবার !—হো হো করে অর্থহীন জ্ঞানকে
হেসে ওঠে সন্ধ্যার।—‘তুই বা বিজু, আমরা এলাম বলে।’

কিন্তু কী প্রচণ্ড দুঃখ পেয়েছে আমরা। চোখ বুজে আলছে আপনা থেকে,
চোঁচাল হ’লে বেন ক্রান্তিতে দুঃখের জড়তায় শক্তিশীল হয়ে কুলে পড়েছে।

শরীরের যত এঁছি সব যেন আলাগা হয়ে আসছে ক্রমশঃ । ঘুম । ঘুম । ঘুম ।
কিন্তু ওরাত্তো শুনেবে না । অনর্থক তর্কাতর্কি । টলতে টলতে সবার পিছনে
চলতে থাকি আমি । চোখ বুজে আসছে বারবার, ঝিমিয়ে পড়ছে চিন্তাশক্তি ।
ঘুমের সাগর গ্রাস করছে আমাকে ।

রাত্তা তখন জনবিরল, শুধু সিগারেটের দোকানে রেডিওর সুরবিস্তার ।
পথের মাছুষ, অনেক দিনমজুর, ছেলে মেয়ে বুড়ো—রাত্তার কিনারে শুয়ে
পড়তে ব্যস্ত । একটা বুড়ো শুয়ে শুয়ে রোগের যন্ত্রণার কাউন্সিলে, একটি
মা তার দুই বাচ্চাকে শাসন করছে তারস্বরে, মারছে দমাদম, বিড়ি টানতে
টানতে গালগল্প করছে লোকগুলো । গান গাইছে একটি মাতাল । রাত্তায়
পাতা সংসারে সাবধানে পা ফেলে এগোই আমরা । “জাহাজের” লোনাধরা
গেটু দিয়ে ভিতরে গেলাম । প্রকাণ্ড উঠান : ভাঙ্গা খাট টেবিল পিঁপে আর
হাজাররকম জঞ্জাল রাশিকৃত করা, একটা মিশ্রিত ত্যাপসা গা বমি বমি
করা গন্ধ উঠছে সব কিছু থেকে । আমরা সিঁড়ি বেয়ে উঠি । নয়জন
নওজোয়ান । দিশাহারা অশাস্ত যৌবনের প্রতিমূর্তি । ঘোঁষনরাগে টলো-
মলো বিকুদ্ধ বসন্ত প্রভৃতির যেন নয়টি রক্তবর্ণ পলাশকূল । যার বৃকে
আর মগজে দাঁউদাঁউ আশুন । অশ্রাস্ত সৃষ্টির আর অশাস্তির ।

ঘুম । আমার দু’চোখ যেন ডুবিয়ে দিলে ঘুমের বজায় । তবু মিটমিটে
চোখে আশেপাশে দেখতে পাচ্ছি নোংরা পরিবেশ : গন্ধ উঠা চটের পর্দা
আর নোংরা হাঁড়িখুড়ি । শুনেতে পাচ্ছি পুরুষনারীর মিলিতস্বরে ঝগড়ার
বিবাক্ত কোরাস, বুড়োদের কাংরানি আর শিশুদের মিনমিনে কাণ্ড । ঘুম ।
ঘুম । ঘুম ।

সবার পিছনে থপ্‌থপ্‌ পা ফেলে সিঁড়ি ভাঙতে থাকি আমি । তার-
পর একসময় দাঁড়িয়ে পড়ি । সামনে দয়াজাটা খোলা । সংকীর্ণ বারান্দায়
দাঁড়িয়ে আমরা । ভিতরে লষ্ঠনের লাল মিটমিটে আলো । চমৎকার ধূপের
গন্ধে বাতাস মধুময় ।

—এসো বাবা, তোমরা এসো । ভিতর থেকে কাঁপা কাঁপা স্বরে কীণ
কণ্ঠের আহ্বান । সবাই জুতা খুলে ভিতরে ঢুকলো ।

ছোট ঘর । বাস প্যাটারী আর একখানি তক্তপোষে সবটুকু জুড়ে আছে ।
কিন্তু “জাহাজের” সেই ভেলচিটটিটে গা বমি বমি করা পেটেন্ট গন্ধটা
পাচ্ছি নাতো ! ঘরের বাতাস ধূপের সুরভিতে মোহময় । সান্না থপ থপে

বিহানার বসে আছেন বুড়োটে পণ্ডিতমশায়। বাঁ হাতে হাঁকো। চোখে
বিবর্ণ ভাল। নিকেলের চশমা, হাতো দিয়ে মাথার পিছন দিকে বেঁধে
আটকানো। রোগা, শুকনো ব্যাখিজীর্ণ অবসাদগ্রস্ত মুখে সাদা ধোঁচা ধোঁচা
দাড়ি। বিহানা থেকে নামতে নামতে ব্যস্তকণ্ঠে হাঁক ছাড়লেন তিনি,

—বিজু, ভিতরে বলে আর ওরা এসেছে।

সেই ছোট ঘরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা। সবুজ পর্দা ঝুলছে দরজায়। তার
ওপাশে বোধ হয় রান্নাঘর। সেদিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই নিমেষে আমার
ঘুমের চাঁদ অগ্নিমিত হ'ল।

পর্দাটার বাঁ পাশে প্রায়-ইঞ্চি দুয়েক কাঁক। সেইখানে এসে লণ্ঠন হাতে
দাঁড়িয়েছে কে, হুয়ে হুয়ে কী করছে। লণ্ঠনের লাল আলোয় স্পষ্ট দেখতে
পাচ্ছি অডোল হাতের টকটকে কাঁচা সোনার রঙ, আর ডানদিকের গালে
ক'গাছি চুলের লুটোপুটি। এতো রঙ! এতো সোনা! সেই মুহূর্তেই
সবুজ পর্দা ঠেলে সে ঘরে ঢুকলো।

—বাবা, তোমার আসন দেয়া হয়েছে। খেতে যাও তুমি।

—বাই, মা! তিনি হাসলেন। ... 'তোমরা বস বাবা, কিছু মনে করোনা'!

—না, না। দীপেন কবিরাজ প্রতিবাদ করে উঠল প্রাণপণে,

—এমনিতেই অনেক দেৱী করেছেন আপনি। দশটার আগে শুয়ে পড়তেই
হবে আপনাকে সবদিন!... পণ্ডিতমশাই খড়মের শকতরঙ্গ তুলে পর্দার
ওপাশের ছোট্ট রান্নাঘরে চলে গেলেন।

এবার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে বৈজয়ন্তী। সবার মুখে নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে
তাকিয়ে আছে হাসি হাসছে। এতো রূপ! অমাবস্তার রাতের অন্ধকারে
ছূর্বলশিখা লণ্ঠনটা নিবিয়ে দেয় না কেন বৈজয়ন্তী? ওর অতুল রূপের
ছটাতেই সব জ্যোতির্ময় হয়ে উঠবে—অন্তত আমার ক্ষদ্র!

খুঁকে পড়ে নীচে লণ্ঠনটা রেখে মেঝেতে একটা সতরঞ্চ বিছিয়ে দিতে
লাগল সে। আমি সুরমুগ্ধ সাপের মত অনড় দাঁড়িয়ে রইলাম। জীবন্ত ওই
প্রতিমা থেকে দিব্যযৌবনের পবিজ সুর জেগে উঠছে ছন্দে ছন্দে। সতরঞ্চ
বিছিয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠল সে,—

—বাঃ, আবার গলবস্ত্র হয়ে তোমাদের আমন্ত্রণ করতে হবে নাকি! রাত
দশটার এসেছো বোনের বাড়ী। কোন্ পণ্ডিতকে উদ্ধার করে' এলে
ভাগ্যবাদরা, শুনি?

হুড়মুড়িয়ে সবাই বসে পড়ল। কিসকিন হুয়ে দীপেন কল চোখ গোল করে,

—জানিস বৈজয়ন্তী, আমরা আজ অমাবস্তার রাতে কীচক বধ করে এলাম।

অমনি সমীর ওর উরুতে চিমটি কাটল, চাপা সর্জন ছাড়ল,

—চুপ কর, ইডিয়ট! ...বিকট চীৎকার করে উঠল জোরান কবিরাজ, কিছু না বুঝতে পেয়ে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

সে তার গাঢ় অতলাস্ত নীল চোখ দু'টি তুলে তাকাল সমীরের চোখে,

—কি হয়েছে সমীরদা?

—কিছু না রে! সমীর ঠোঁট চেপে হাসল একটুখানি,

—হর্বনাথকে বেশ একটুখানি শাসন করে' এলাম। আর যেন এদিক না মাড়ায়। কিরে, অত্মায় করেছি?

—তোমরা কি অত্মায় করতে পার, তোমরা কি অত্মায় করবে কোনদিন?

—তার অতুল রূপরাশি নিয়ে সে সোজা দাঁড়াল। একটু হাস ফেলার শব্দ। বুতাসের শিসের মত এবার তার গলার হুয়,—

—শুধু বাবা একটু খোঁজ করবেন আর কি! এইতো আজ সারাদিন বলছিলেন,—কই, হর্ষ এলো না একবারও! ওর দয়াতেই তো বেঁচে আছি—

সবার পিছনে বসে' শুধু দেখছিলাম মাসুকের কী পরিমাণ রূপ থাকতে পারে। ওই অষ্টাদশী মেয়ে স্বর্গের বৈজয়ন্তীমালার মতই সুদুল্লভ, পরম রমণীয়। নারায়ণের কণ্ঠ ছাড়া এই মালাতো আর কারো কণ্ঠে শোভা পাবার কথা নয়। হর্বনাথের মত অসুর এই সুরপুরীর কমণীয় নয়নলোভন মালাকে ছিনিয়ে নিয়ে শুধু নির্বোধ বাঁড়ের মত মস্ত লালসায় ছিঁড়েখুঁড়ে লগুতগু করে দেবে? অসম্ভব!

সে সবুজ পর্দা ঠেলে ওধারে গেল। খানিক পরেই ফিরে এল হাতে প্রসাদের থালা নিয়ে। ফলমূল। একটু সন্দেশ। হাতে হাতে দিয়ে যেতে লাগল সবার। এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্যই করেনি, গবার পিছনে ছায়ায় মিশে বসেছিলাম আমি। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বিস্ময়াহতের মত থমকে পড়ল সে। চমকে গেল। চোখ কেবল সমীর।

—ওহো, মহাভুল হয়ে গেল বোন। ও হচ্ছে রবীন। সেই যে তোকে একটি পাগলার কথা বলেছিলাম একদিন। নামকরণে ওতাদ! “জাহাজ”

আর "ভাগ্যবান নিকেভন" ওরই দেওয়া নাম। পাণিয়ে বেড়াচ্ছিল এতদিন
রাগ করে, কিরে এসেছে আবার। পাগলা!

—আপনিই তো বেহালা বাজান, তাই না? সে তার অন্তর্লত
সুনীল চোখের জ্যোতির্ময় দৃষ্টি আমার চোখে রেখে শুখাল, আমি সন্মো-
হিতের মত মাথা নোয়ালাম। সমীর হেসে উঠল খিলখিল করে।

—ওকে আবার আপনি-আজ্ঞে করছিস কিরে? হঁ, রবীন পাগলা
বেহালা বাজান অসম্ভব ভালো—

—তাই নাকি?—সেও হেসে উঠে হঠাৎ। কাঁচা সোনার প্রতিমায়
চেউ আগে আবার। সুর আগে ছন্দোবদ্ধ যৌবনের প্রতিমা থেকে। দিব্য
যৌবনের আশাতরা সুর। মুখ থেকে যেন একরাশ আলোর ফুলকি বরে
পড়ে ওর হাসিতে। "তবে আমাকে কবে বাজনা শুনিবে যাবে কথা দাও
রবীন দা। এই নাও, তুমি আজ প্রথম এলে, পুরো একটা সন্দেশই নাও!"

সে পিঠ সোজা করে দাঁড়াল। আমরা খেতে লাগলাম। কোলের
উপর আড়াআড়ি দু'হাত ঝুলিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের খাওয়া দেখতে
থাকে সে। সশব্দে আমরা দাঁতে ফল কাটি। শশা চিবানোর শব্দে ঘর
সুখর হয়ে উঠল মুহূর্তে। সে আবার হাসল। করুণ হাসি। যেন পশ্চিম
আকাশে গোধূলির আলো।

—আমার ভাইদের পেট পুরে' খাওয়াবার কী যে সাধ আমার, নারায়ণ
আর পূর্ণ করলেন না!

—করবেন রে!—সমীর আনারসে কামড় দিয়ে হেসে উঠল,—যখন খুব
বড়লোক একটি ছেলের সঙ্গে তোর বিয়ে দেব, তখন তাইকোঁটার একটা
হেতুনেস্ত করে বসিস তুই, আমি আশীর্বাদ করে থালাভর্তি সন্দেশ খাব।

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। লজ্জা পেয়ে মাথা নোয়াল সে।
কিন্তু তা মুহূর্তের জুড়ে। পরমুহূর্তেই সম্রাজীর মহিমার দৃষ্টভঙ্গিতে মাথা
তুলে ঝকঝকে দৃষ্টিতে স্মারক মুখে তাকাল সে,

—রবীন দা! যেদিন তোমার সুবিধা হবে আমার তোমার বেহালা
শুনিবে যেও। দেখছো তো, সব পাগলদের সিরে কারবার আমার,
নিজের মাথাই খানাপ হবার যোগাড়।

—তুই সঙ্গীতের কি বুঝকিরে? আবখানা সন্দেশে কামড় দিয়ে দীপেন
কথিরাজ হেসে উঠল বোকার মত। জোয়ান প্রাণখোলা মালুয় দীপেন।

—তাও বটে ! সে হাসল। একরাশ আলোর ফুলকি মিটমিটে লঠলের আলোকে লজ্জার রান করে দিয়ে ওর অনিন্দ্য কাঁচা সোনার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, নিবিড় অতলান্ত দুই চোখে বিহ্বল বিস্ময় দিয়ে উঠল।

—তোমাদের কাউকে বলানি এতদিন। শোন ! আমার এক বড় ভাই ছিল, তোমাদের মত। অদ্ভুত সুন্দর বাঁশী বাজাত সে। পায়ের বাড়ীতে চাঁদনীরাতে যখন পুকুরের পৈঠার বসে সে গুর তুলতো, মনে হতো আকাশ যেন নীচে নেমে আসছে ওর গুরের টানে। একদিন সাঁপে কাটল ডাকে, আকাশের মতই নীল হয়ে মারা গেল সে। কিছু তখন কোলের শিশু।... সে হঠাৎ গুরে দাঁড়াল, দু'পা এগিয়ে সবুজ পর্দার ধারে দাঁড়িয়ে সজীব গুরেলা গলার ডাক দিল,—মা ওদের খাওয়া হ'য়ে গেছে। পায়ের নিয়ে আসবে ?

হেমাজিনীকে দেখলাম। হুঃখের সংসারের জননী। চুলে পাক ধরেছে। পণ্ডিতমশাইএর অধিক বয়সের তৃতীয় পক্ষের পরিবার। টকটকে রঙ, মুখে সরলতার হাসি। মোটা মোটা। ছেঁড়াকাপড়ে হলুদের দাগ।

—কি অস্ট্রায় দেখে দিকি এতক্ষণ একটিবার তোমাদের দেখে যেতে পারলাম না, রোগী নিয়েই যেতে আছি—

আমরা একসাথে হাঁ হাঁ করে উঠি। বৈজয়ন্তী বলে ওঠে,

—মা, এবার আর ওরা অটখাতু নহ, নবরত্ন। রবীনদা কিরে এসেছে। ওই জাখো !

আবার তার চোখমুখ জুড়ে আলোর ফিনকি আর কাঁচা সোনার প্রতিমার গায়ে চেউয়ের পরে চেউ।

মমতাময়ী হেমাজিনীকে মা বলতে পারলে ধন্ত হবে যে কেউ। চোখে মুখে সরলতা, সহজ বিশ্বাস আর স্নেহকরণার অবিরাম নিখরখার। মন উথলে উঠল। পায়ের হাতে নিয়ে সামনে হুঁকে পড়লেন হেমাজিনী। প্রণাম করলাম।

—আঁহা, বেঁচে থাক বাবা ! হেমাজিনীর মমতা লবন ছুঁয়ে গেল আমার।

—এদের তো সব কথাই জানি। তোমার সংসারের খবর কি বাবা ?

—খবর ! আমি এই প্রথম মুখ খুললাম। হাসলাম।—কেউ নেই, মা ! শুধু গাল দেবার আর নালিশ জানাবার কিছু আছে। কাঁদবার বা কাঁদাবার কেউ নেই !

চোখ তুলতেই বৈজয়ন্তীর কোতুলকতীর দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি মিলে

গেল। আমি মাথা নোয়ালাম, পায়েস মুখে দিলাম। আঃ, কি মিষ্টি। জালবাসার স্পর্শে যেন অমৃত হয়ে গেছে। একটি একটি দানা তুলে কপণ ভিখিরির মত মুখে দিতে লাগলাম আমি, পাছে সুহর্লভ স্বর্গের অমৃতের স্বাদ তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যায়। পান চিবিয়ে আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করি। বৈজয়ন্তী সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে লণ্ঠনটা উঁচিয়ে ধরে। আমি ওকে পাশ কাটিয়ে সিঁড়িতে পা দিতেই মিষ্টি হাসিতে ওর অপক্লপ রূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ছায়াবন গভীর চোখে বর্ণাঢ্য প্রাণের আলো ছায়া কেলে গেল,

—রবীনদা, শীগগির আসা চাই কিন্তু। দাদা তার জীবনের শেষ ঝাঁপী বাজিয়েছিল এক চাঁদিনী রাতে। এরপর আর কারো বাজানো শুনিনি। আসবে তুমি?

থমকে দাঁড়ালাম। নীরবে ওর ভাস্বর চোখের দিকে তাকালাম তারপর মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানালাম। নীচে থেকে ডাকছে সমীর। ওরা সব নেমে গেল। আমি দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাই।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আসব—আসব! আমার নটরাগিণীর নামিকা: নবযৌবনের প্রতিমা, রক্তবর্ণা, বীরভূষণভূষিতা, যুদ্ধক্ষেত্রে খেলা তলোয়ার নিয়ে ধেয়ে চলেছে সে লাজলজ্জা অক্ষসংস্কারের বেড়াজাল ঠেলে। আসব আমি আসব!

নীচে দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি তখনো সে লণ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে। বৈজয়ন্তী! নারায়ণের গলার ভুবনভুলানো অমূল্য এই স্বর্গের সুরভিত মালার অপমান করে এমন সাধ্য কার! যৌবনের দেবী—

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম রত্ন, ভাস্বরতম দীপ্তি, উদারতম ভাব হচ্ছে যৌবন। পৃথিবী অনন্তযৌবনা, তাই অনন্তা। মহাসমুদ্র যৌবনের রুদ্ধশক্তির প্রতীক, তাই জরাহীন। অগ্নি আলাময় যৌবনেও উল্গাতা ঋষি—কুষ্ঠাহীন, ক্রমাহীন, তাই প্রণম্য। যার যৌবন আছে, সবই তার: সবুজ বনুজরা, আলোময় আকাশ, তরঙ্গময় সমুদ্র। বিখরদ্ধাণ্ডের স্বপ্ন। সৃষ্টির অনন্ত উৎসবমুখর সংগীত। যৌবন সত্য, যৌবন স্নেহ, যৌবন কল্যাণময়। যৌবন ছাড়া অস্ত্র ভগবান মানিনে আমি। যৌবন ছাড়া অস্ত্র গান গাইনে আমি। যৌবনের আলোর বেঁচে আমি মরতে চাই। যৌবনে—

আমি তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামলাম। ওরা কেউ নেই।

এরপরই নিভাস্ত আকস্মিকভাবে আমরা ‘ভাগ্যবান নিকেতনের’ ভাগ্যবানরা

খুব বেকায়দায় পড়ে গেলাম। চারমাগ মেসের খরচ বাকি পড়েছে। এর উপর আবার নতুন লোক এনেছে সমীর। আজ থেকে আর আমাদের খেতে দেবে না। আর সামনের মাসের প্রথমে ঘরভাড়ার টাকা মিটিয়ে না দিলে ছেড়ে দিতে হবে আমাদের ‘ভাগ্যানিকেতন’। মেসের ম্যানেজার তাই জানিয়ে গেল। ... এরপর দিনরাত উপোস করে’ করে’ আমাদের মাথা ঘুরতে লাগল। কোলুরিজের এ্যান্সিসিষ্টন্ট মেরিনারের মত আমি ক্ষুধাভয়ংকর চোখের সামনে রীতিমত ভুতুড়ে দৃশ্য দেখতে লাগলাম। সবাই কপর্দকশূন্য। শুধু সিঁড়ির নীচের রমেশ এখনো জলে ডালিয়ে দেয়নি আমাদের। গেলাস গেলাস বিশ্বাস বিবর্ণ চা খাই যখন তখন। তবু এই কৃষ্টিবিহীন ক্ষুধার আশায় জ্বলতে জ্বলতে ভাবি : পূর্ণিমা রাত, সে কত দূর? আমি যে আমার নটরাগিনীর যৌবনদীপ্তা নায়িকাকে বেহালা বাজিয়ে শোনাব !

পাঁচদিন পর রাত প্রায় ন’টার ফিরেছি ছাত্র পড়িয়ে। ঘরে ঢোকবার পথ পাইনা আর। সবাই লুটিয়ে পড়েছে এখানে ওখানে, ছপুরের শ্রান্তক্লান্ত জিভ-বের-করা বিবশ ভরসাহারা পথের কুকুরের মত। শুধু কঙ্গী বাটু জানালার ধারে উপুড় হ’য়ে শুয়ে’ নিজীব ঘুরে মিনমিনিয়ে গাইছে : ‘দে’ মা আমার তবিলদারি, আমি নিমকহারাম নই মা শংকরী—’। ...একটু কাঁকা জায়গা দেখে ধপ করে মেঝের বসে পড়লাম। ট্যারা ঢ্যাঙা তপেশ বিড়ি যোগাড় করেছে কোথা থেকে, একটা জ্বলে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। ..অলস মন্থর পায়ে ক্লান্তিতে অবশ শরীর টেনে টেনে সমীর চুকল ঘরে, সবাই মুখে এক নজর দৃষ্টি বুলিয়ে সার্টের পকেট থেকে লম্বা একটুকরো কাগজ বের করে ঢোক গিলে বলল,

—আজ পর্যন্ত কবিতা লিখে সম্পাদকের কাছ থেকে মোট তেত্রিশ টাকা পেয়েছি। বুঝলি রবীন, সারা বিকেল কবিতার পাণ্ডুলিপি পকেটে নিয়ে সম্পাদকদের দরজায় হানা দিয়েছি। অগ্রিম একটি টাকা দিতেও রাজী নয় কেউ। শেষ পর্যন্ত এই একটি কবিতা ছুঁটাকার বিক্রি করে এলাম। দেয়ালে অলস ভঙ্গিতে হেলান দিয়ে হাসে সমীর। কবি সমীর। বোজা সমীর। জীবনযুদ্ধে নিভাঁক অপরাজিত দেয়ারেল সমীর। সে হাসল রান করণ হাসি। কিংকিনিয়ে বলে উঠল,

—হামার বড় প্রিয় কবিতা, ইংরাজিতে লিখেছি এটি। শুনিবি একটু ?

সবাই কিয়ুচ্ছে। মিনমিনে সুরে গান গাইছে বাঁটু। বাতি জ্বলছে
বিপুল তেজে। কী অসহ ত্যাগসা গরম। আর কুখা? সমীর কাগজটা
চোখের সামনে তুলে ধরল। বাতাস কেঁপে উঠল তার ভারী দৃষ্ট কণ্ঠবরের
ছোঁয়ায়—

Friend ! Come up to me !
Let me embrace you
And feel the fire in your heart
That guides me and gives me warmth...

সবাই অনড়, নিম্পন্দ, নীরব। আশেপাশের সহস্র গোলমাল ছাপিয়ে
ভেসে উঠছে সমীরের উদ্দীপ্ত সুর :

...I love you and I love them
For I dare know
Love triumphs where sword fails...

কখন পড়া শেষ করেছে সমীর বলতে পারি না। অনেক পরে সে যখন
খালি গায়ে আমার পাশে এসে বসল, চমক ভাবল আমার। ওর হাতে হাত
রাখলাম।

—হুঁটাকা দিয়েছে তো সমীর ?

—হ্যাঁয়ে। চল সবাই, কবিতা-বিক্রির টাকায় খেয়ে আশি একটু—

টলতে টলতে আমরা নয়জন ভাগ্যবান পথে নামলাম একটু পরেই।

পরদিন আবার সেই উপোস। প্রাণঘাতী কুখা আর মগজের জ্বালা।
ব্রাত্রে ডাক্তার পড়িয়ে ফিরলাম। ঘরে আছে সবাই, কথা বলছে নিজীব গলায়।
ঘরে চুকলাম। হঠাৎ সবাই নীরব নিথর হয়ে গেল। গান থামিয়ে স্তিমিত
চোখে বাঁটু তাকিয়ে রইল আমার দিকে। তপেশ শুধু সজোরে বিড়ি ফুকছে।
অনিলের খালি কালো গায়ে যেন পেটটা চুপসে চুকে গেছে অনেকখানি। দাঁতে
টোঁট চেপে রোগাটে আইনের ছাত্রটি চোখের উপর হাত রেখে শুয়ে আছে
আমার পারের কাছে। কালো বিবাদ চামের প্রকোপে শুধু গা বমিবমি করছে
আমার, মাথা ঘুরছে, গলা চিরে শব্দ বেরোচ্ছে না। একটানা দেড়ঘণ্টা গবেট
ছাত্রের কুচিন্তাভাবিত মাথার অ্যামিতি আর ব্যাকরণের ইন্ডেকসন্ চোকাবার
অর্থহীন প্রচেষ্টায় আমার সব শক্তি নিঃশেষিত।

কিন্তু ওরা সবাই এমনটোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে কেন বারবার ?

আমি কি বিশ্বাসঘাতকের মত হোটেল থেকে মাংস বিক্রিয়ানি আর দুই মশেক দিয়ে এইখান আস নিটরে খেয়ে এলাম ? আমার কি আকর্ষণ করে গেছে শুধু লোভনীর পৃথিবীর মত সেরা সেরা খাবার দিয়ে ? হায়রে,—আমার যে শরীরের প্রতি অণুতে অণুতে অন্তহীন ক্ষুধার, অতৃপ্ত বাসনার আর লোলুপ রসনার লেলিহান শিখা জ্বলছে, আমি যে ক্ষুধার তাত্তবে পাগল হয়ে গেছি, আমি যে ভুতুড়ে দৃশ্য দেখছি ! এই তো নীচের রাস্তায় একটা নেংটি কুকুর দেখে ভাবছিলাম, ওটাকে আগুনে ঝলসে ছুন দিয়ে যদি খেয়ে ফেলি ? কই, এই কথা ভাবতে এফুটুও তো ঘেন্না হল না আমার ? মনে হচ্ছে ছাগলের মত কাগজ খেয়ে ফেলি যেখানে পাই, আর সব আগে খাই সমীরের লেখা গল্প কবিতাগুলো। ওই যে আমি আবার ভুতুড়ে দৃশ্য দেখতে শুরু করলাম : বাঁটু যেন সাদা প্লেটের উপর মত একটা সরল স্ক্রীপুলির মত শুয়ে আছে। সমীর যেন শুকনো ইলিশ মাছের ভাজার টুকরো। ট্যারা তপেশ যেন ফ্রাই আর কালো অনিল কাউন্ট। মনে হচ্ছে সবকটাকে গিলে ফেলি ধরে' ধরে'—ক্ষুধা জুড়োক। ক্ষুধা ! তবে কেন ওরা আমার দিকে অমন ভীরণ চোখে তাকাচ্ছে ?

—রবীন, একটা কাজ পারবি ? হঠাৎ বলে উঠে সমীর।

আমার মাথা আলা করে উঠল। পেটের ভিতরে অনন্য ব্রহ্মাণ্ড যেন হ হ করে মোটরের চাকার মত ঘুরে চলেছে অনবরত। ওরা তাকাচ্ছে আমার মুখে। যেন তক্ষুণি লাকিয়ে পড়বে আমার উপর, ক্ষুধা-হিংস্র নেকড়ের মত ছিঁড়েখুঁড়ে খেয়ে ফেলবে আমাকে।

—আমি কি করবো ? এঁা ? তুই কি বলতে চাস সমীর ?

—বলতে চাই, সমীর একটা ঢোক গিলল,—লোকের কাছে তিনটা চাওয়া ছাড়া আর সবই করেছি। এখন শুধু তুই-ই বাঁচাতে পারিস।

—আমি ? কিন্তু যেন পাথর হয়ে বাই।

—হ্যাঁ, তোর বেহালাটা যদি দিনকয়েকের মধ্যে বড়ক রাখিস রবীন !—আমার প্রিয় নির্ভীক ভেনারেলের কাছে যেন অতি বীনহীন বিশ্বাসী আর্ড মি-তি করে পড়ল নিঃসঙ্কোচে। আমি মাথা নীচু করে বসে রইলাম। এ কেমন করে বলতে পারল সমীর ? ওকি জানে না ? সবই জানে। তবে ?

—রবীন ? অনিলের যোটা গরগরে গলার সব আমার কানের কাছে

বেজে উঠল। সে উঠে বসেছে আমার মুখোমুখি। কালো চামড়ার নীচে পেটটা ঢুকে গেছে কতখানি! হতভাগা!

—রবীনদা! ছেলেমানুষ কসী চেহারা বাঁটুও উঠে বসেছে, চেমখে মুখে পথের তিখারীর আকুলতা। নেড়ী কুকুরের মত খাবারের খত্যাশার লেজ নাড়ছে না কেন হতচ্ছাড়া ভ্যাগাবণ্ডরা! ভাগ্যবান নিকেতনের ভাগ্যবানরা!

—পাঁচদিন কেউ খাইনিরে, শুধু চা আর পচা বিস্কুট! সমীর আবার তিখারী হয়ে গেছে। আমার প্রিয় সমীর! জানি, পেটের জন্তে লোক যেমন নিজের সম্বন্ধকে, জীকে বিক্রী করে দেয়, এও ঠিক তাই! তারও বেশী হয়তো। কিন্তু আমাদের কাছে যে বন্ধক দেবার মত আর—

ওকে কথা শেষ করতে না দিয়ে কিমানো শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করে প্রচণ্ড গর্জন করে উঠলাম,—শাট্ আপ! গোটা পুরোনো বাড়ীটা বুঝি কেঁপে উঠল, ওরা সবাই লাথি খাওয়া কুকুরের কত আর্তচোখে চমকে তাকাল। আমি লাফিয়ে উঠলাম, দু'হাত উপরে ছুঁড়ে ভেংচিকেটে বললাম,—পেটের ক্ষুধায় মানুষকে খেতে ইচ্ছে হ'চ্ছে, আর লেকচার বাড়ছে ডাখে না! শীগগির চন্ কোথায় নিয়ে যাবি! ... একটানে মাচার উপর থেকে বেহালার বাক্সটা তুলে নিলাম। বুকে যেন হাতুড়ির ঘা পড়ল। হায় নীল স্বপ্ন! তোমাকেও মাঝে মাঝে কঠোরবাস্তবের মধ্যাহ্নে নেমে আসতে হয় নীলআকাশের চাঁদনী ছেড়ে। সবাই খুসীতে লাফিয়ে উঠে গিয়ে জামা চড়াল। দরজায় তাল লাগাতে লাগাতে সমীর হাসল,

—মোটো বারদিন, রবীন। বুঝলি, মোটে বারদিন। তোর টুইশানির টাকাটা পেয়েই পরলা তারিখে বেহালাটা নিয়ে আসবি। মন খাপপ করিসনে!

মোটো বারদিন! আর মাত্র সাতদিন পরেই আকাশে বাতাসে রূপালী আলোর বান ছুটিয়ে স্বপ্নের মায়া বুলিয়ে জেগে উঠবে পুর্ণিমা রাত। বৈজ্ঞানিক নটরাগিনী বাড়িয়ে শোনাব যে! হায় নীল সুরভিত স্বপ্ন! আমি আরো জোরে বেহালার বাক্সটা বগলে চেপে ধরলাম।

—চলরে। খেয়ে আসি। উঁচু গলায় আশেপাশের সবাইকে শুনিরে সমীর এগোল। চারতাল জীর্ণশীর্ণ বুড়ো বাড়ীটার অন্তরায় তুলে আন্দোলন লাগিয়ে ঝাঁড় বেয়ে আমরা নীচে নামতে লাগলাম। নয়টি

হতছাড়া কুখ্যাপ্ত নওজোরান। নির্ভিক চিন্তাভাবনাশূন্য যৌবনের
প্রতিমূর্তি। ভাগ্যবান নিকেতনের হতভাগার দল। সমীর হাঁটতে হাঁটতে
আমার কাঁধে হাত রাখল। ওর কানে কানে আবৃত্তি করলাম :

Frind ! Come up to me !
Let me embrace you
And feel the fire in your heart...

আমার কানে কিসকিস স্বরে বেজে উঠল আমার প্রিয় জেনারেলের
প্রেমভরা সুর,

—রবীন ! যেদিন আমি থাকবো না, আমার কথাটা স্মরণ করিস তুই :

Love triumphs where sword fails...

খুব ভোরে বিজয় এসে হাজির। চোখেযুখে খুসীর হাসি উপচে পড়ছে।

—সমীরদা, অনিলদা, দীপেনদা, আপনারা সবাই আজ আমাদের বাড়ী
ছুপরে খাবেন।

—কেনরে ! সত্য সত্যতাজা চোখে শুধাই আমরা। গতরাত্রে অনেক দেরীতে
পেটপুরে খেয়েদেয়ে ফিরেছি। আর এখনি আবার উদার নিমন্ত্রণ ? রাজি-
শেষের স্নেহস্বপ্ন নয়তো ?

—আজকে দাদামশাইর মৃত্যুতিথি যে !—বিজয় চোখ গোল করে। তাসা
তাসা বড় বড় ছুটি চোখ। আজ ভোরের আলোয় বেজায় খুসী মনে হচ্ছে
তাকে,—তাহাড়া আমাদের বরাত কী ভাল ! গতরাত্রে বাবা ফিরে এলেন
এক শ্রদ্ধাবাড়ী থেকে। ওঃ, কত জিনিষ পাঠিয়েছেন কী বলবো ! মা বলেছে
দিন পনেরো চলবে !

—সত্যি ?

—হ্যাঁ ! আপনারা কলেজের আগেই রান্না হয়ে যাবে, দিদি বলে দিলে।
কী আনন্দ। আবার পেটপুরে খেতে পাব আজ। তিড়িং লাক মেরে
মাচা থেকে নীচে নামলাম। সাতদিন দাড়ি কামাইনি, প্রথমেই হাঁক ছাড়লাম;
—তপেশ, তোর স্কুরটা দেতো দেখি !

শুধু আমার নয়। সবারই শরীরে মনে যেন বিজয় খুসীর ও তৃপ্তির আলো-
বাতাস ছড়িয়ে দিয়ে গেল এই সন্ধ্যা বেলা। সবাই এতো ভোরে বিছানা
ছেড়ে উঠল। সন্ধ্যায় হয়ে উঠল 'ভাগ্যবান নিকেতন'।

সুখভাত। এসো, এসো, সুখভাত। গ্রীষ্মের হুণুরের আভ্যন্তরীণ স্বর্গের আলোর আল বৈজয়ন্তীকে দেখলাম। আবার। দ্বিতীয়বার। অমাবস্যার রাতে যেন দেখেছিলাম, আল হুণুরের খরতাপেও তাই দেখলাম। যেন অলছে, স্বর্গের মত। পিঠ বেয়ে কোমরে নেমে এসেছে ব্রাহ্মণতনয়ার চেউ খেলানো নিবিড় কালোচুলের স্রোত, ছোট্ট স্তন্যর একটি কাঁকুনি দিয়ে পাশে এলিয়ে পড়া চুলকে পিঠের দিকে ঠেলে হাসল সে,

—পূর্ণিমা কবে খেয়াল আছে তো রবীন দা ?

—হঁ। হাসলাম আমি। খানিক নিঃশব্দে ওর অতলাস্ত ছায়ামণ্ডল স্নানীল চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

—কিন্তু বেহালার তার যে ছিঁড়ে গেল হঠাৎ।

—ছিঁড়ে গেল! যেন প্রচণ্ড ঝাঝা খেল বৈজয়ন্তী। মুহূর্তের ভেত্রে তার অলসেলে চোখেযুখে একটা কালো ছায়া খেলা করে গেল, তারপর তেমনি আলো ছড়িয়ে ছেলে উঠল বৈজয়ন্তী,

—দেখলে তো আমার সোনার ভাগ্যখানা! যেই আমি স্তন্যে চেয়েছি, অমনি তার ছিঁড়ে গেল।

প্রাণভরে খেলার। সে যেন কতযুগ আগে এমনি ভালবেসে সেধে খাইয়েছিল কারা আমাদের, এমনি মনে হয়। ঝাঙয়ার পর মুখহাত ধুয়ে বসে চুকেছি, হঠাৎ আমাকে একা পেয়ে গেল বৈজয়ন্তী। মুখোমুখি দাঁড়াল। চমক লাগল। গভীর স্বকথকে চোখ, কী স্তন্যর নাক, পাতলা রক্তাভ হুঁটি ঠোট আর কুলের পাপড়ির মত কয়লায় গাল। চণ্ডা কপাল যেন উবার পূর্ব-দিকত। আর চেউ খেলানো চুলের রান। সে যেন যৌবনের দীপ্যমান শিখা। বৈজয়ন্তী হাসল, একরাশ আঙনের কুলকি যেন ঠিকরে পড়ল মুখে, বললে,

—রবীনদা, বেহালার তার না হয় ছিঁড়েই গেলো, তাই বলে আর দেখতে আসবে না আমাদের? তুমি আবার যে রাগী মানুষ—

—না, না, রাগ ছিলে! সস্ত্র হতে উঠলাম আমি।—কত কাজ জান দা তো!

—কাজ! বিপুল অবজার তার স্তন্যর পাতলা হুঁটি ঠোট বৈকিরে চাপা হাজার হাজার সে,

—কাজ একথা আর বলোনা আমার! ওই জানালা দিয়ে ডোমাদের

সব দেখতে পাইনা আমি ? সন্ধ্যাই যখন কলেজে চলে যায় তুমি জানালার পাশে শুয়ে কাটা পাঠার মত ছুটকট করে কাটাও সারা ছুপুর। তোমার আত্মা কীদে রবীনদা, আমি শুনতে পাই। কেন এখানে আস না তুমি ? তোমার প্রাণ একটুখানি আদর চায়, সহানুভূতি চায় ! এখানে সব পাবে। তবে কেন আসনা ?

যাহ্ ! ওর কথাই কী যে যাহ্ রয়েছে !...পাথর হয়ে গেলাম আমি। ব্রাহ্মণনন্দিনী কি সভ্যদ্রষ্টা ঋষি ? ও কেমন করে জানতে পেল আমার বৃকের ব্যথা, শুনতে পেল আমার আত্মার অবিশ্রাম কান্না—কুলে কুলে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে নিবিড় বেদনায় দিনে রাতে কান্না ! হঠাৎ আমার দুই চোখ জলে ভরে উঠল। উঃ, সে কত পরে, কত অগণন দিন-রজনীর ইতিহাসের পরে ! টুং টুং করে গাল বেয়ে মেঝের পড়তে লাগল আমার চোখের জল।... বৈজয়ন্তী আমার হাত ধরল,

—কষ্ট হলেই তুমি আসবে এখানে রবীনদা ! বল আসবে ?

ওরা আসছে এবার মুখহাত ধুয়ে। ঘরে ঢুকছে। বৈজয়ন্তী সরে গেল। আমি জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তাকিয়ে চোখ মুছলাম। কিন্তু পাথরচাপা প্রস্রবণ আজ মুক্তি পেয়েছে, উথলে উঠেছে আমার অপরূপ কান্না ! কোনমতে ঠেকাতে পারি না। দরদর ধারায় জল ঝরছে চোখ থেকে। হাত ভিজে গেল। আমি জানালার বাইরে মুখ গলিয়ে দুঃসহ রোদে চোখ রাখলাম। ছপুরের খরতাপে পুড়ে যাচ্ছে আমার দু'চোখ। তাই যাক। তবু কান্না নয় আর। আগরা সবাই পথে নামলাম আবার। বৈজয়ন্তী রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিল। দেখা হয়নি। পথ পুড়ে যাচ্ছে দুঃসহ গ্রীষ্মের খরতাপে। তামাটে আকাশে জলছে প্রচণ্ড সূর্য, নিষ্করণ হাতে আগুন বিলোচ্ছে অজস্র, মানুষ পণ্ড নাঠখাট তাকিয়ে আছে কবে রোদ-ঝলসানো আকাশের চোখে উথলে উঠবে অশ্রু কান্নার ঢেউ—বর্ষা।

মাসের প্রথমে ছাত্রপড়ানোর টাকা পেয়েই বেহালা নিয়ে এলাম। অনিল, দীপেন, তপেন, কনক ওরাও ছাত্রপড়ানোর টাকা পেয়ে বেসের মালিকের সঙ্গে রফা করতে গেল সন্ধ্যারকৈ নিয়ে। ঠিক হল : খাওয়াটা আমরা বাইরেই সারাবো যতদিন বাকি টাকা না দেওয়া যায়। আপাততঃ খরচাড়াটাই বেওয়া হচ্ছে।...কিন্তু বৈজয়ন্তীকে বেহালা শুনিয়ে এলাম না কেন ? এখনো তো

কুকপক্ষের চাঁদ উঠে রাতে ! আমি আর ওদিক মাড়াইনি সেই কান্নার পর !
জানালার পাশেও বসিনি পাছে সে দেখে কলে !

বৈজয়ন্তী ! বৈজয়ন্তী !! বৈজয়ন্তী !!! মৌমাছির মত বেন কানে কানে
গুনগুন করে ফিরছে নামটা। কিছুতে ভুলতে পারি না সেই অতুল রূপ, যে
রূপ স্বর্ষের মত নিষ্করণ আভায় জ্বলেছে। আমার নটরাগিনীর নায়িকা ! এ কী
হলো আমার ? আমি যে ওকে দিনরাতে প্রতিমুহুর্তে চোখের নামনে দেখছি !
মনে মনে অবিশ্রাম আলাপ চলেছে ওরি সঙ্গে ! ভুলতে পারি না কিছুতেই
ও আমার আত্মার কান্না শুনেছে, ওর কুহকীমায়ার কথায় আমার বহুকালের
তকনো চোখে বর্ষা নামিয়েছে !...নিঃসঙ্গ ছপূরে ঘরে একা থাকতে পারব
না আমি। ওপাশে থাকে বৈজয়ন্তী !... ঘরে তালা লাগিয়ে দারুণ
আঙুনঝরা গ্রীষ্মের ছপূরে আমি পথে বেরিয়ে পড়ি। পা গুড়ে যায়।
প্রচণ্ড দাহে চোখ জ্বালা করে ওঠে। তবু একা একা বৈজয়ন্তীর চোখের
নামনে বসে থাকা নয়। আমি নিভেকে হারিয়ে ফেলব। পাগল হয়ে
যাব। আঃ, ছপূরের অসহনীয় উত্তাপে কুকুরের মত আমারো জ্বিত বেরিয়ে
পড়ে, শরীরের গ্রন্থি শিথিল হয়ে যায়। কোথায় যাব আমি ! কি করব !
শুধু পথে পথে ঘুরি। ...আমার এ কী হল ! এ আমার কী হল !

এর দিন পাঁচেক পরেই নামল বর্ষা। পথে পথে পাকা আমের বেসাতি।
পেট আর পকেট দুইই ফাঁকা। মনও ফাঁকা। বেহালা হাতে তুলিনি
কতদিন ! নিবিড় বর্ষায় আকাশে আকাশে শাস্তি ঘনাল। নিমন্ত্রণ খেয়ে
আসার পর থেকে আর বৈজয়ন্তীদের বাড়ী যাইনি। বৈজয়ন্তীকে দেখিনি
চোখে। মনে দেখেছি অবিরাম।

সেদিন রবিবার। সবাই'র ছুটি। গতরাত থেকে অবিশ্রান্ত চলেছে
বুড়ি। বুড়ি ! বুড়ি ! আর বুড়ি ! বিমবিসম করছে শরীর ঝমঝম শব্দে।
সামনের সৰু বারান্দাটা জেলে আছে জলে। সকাল থেকে দরজা বন্ধ করে
ঘরে আলো জেলে বসে আছি নবরত্ন। ছপূরে বুড়ির তাওবে আমরা খাওয়ার
সন্ধানে বাইরে যেতে পারিনি। শুধু চা আর পাউরুট খেয়েছি। আজকাল
একবেলা খেয়ে আছি আমরা। রাতে খাই। দিনে শুধু চা। তাই বাতি
জেলে বিকেলের ঘনায়মান ছায়ায় মনের ক্ষুতিতে তাস খেলছিলাম। বুড়ির
আওয়ারকে ছাপিয়ে উঠছিল আমাদের তুল আনন্দ কলরব। . হঠাৎ

দরজার ধাক্কা পড়ল। দীপেন বললে, ‘বাতাস।’ কিন্তু আবার, এবার জোরে। সমীর উঠে দরজাটা খুললে।

লাকিয়ে ঘরে ঢুকলো বিজয়, গার্টটা ভিজ়ে চূপসে গেছে। হাঁপাচ্ছে, অথচ হাসছে। দীপেন হাতের তাস সামলে মুখ ফেরাল,

—কি রে, অমুখবিমুখ নাকি আবার? আসব?

—নাতো? তাসের দিকে উঁকি দিয়ে হাসিমুখে দেখল একবার বিজয়। আমার হৃদপিণ্ড লাকিয়ে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠেছে বৈজয়ন্তীর মনপোড়ানো ভাস্কর মূর্তি। আমি জানি। আমি জানি! ও কেন এসেছে। সমীর গভীর সোহাগে বিজয়ের ভেজা শরীরটাকে বুকে টেনে নিয়ে মাথায় হাত বুলোতে লাগল,

—ইস্। আমাদের ছোট্ট ভাইটিকে দৌড়িয়ে মারলে সবাই তাকে ভাল মানুষটি পেয়ে। কিরে এবারেও স্কুলে ফাউঁ হবি তো? দেখিস, তোর বড় নয়টি দাদা যদি বেঁচে থাকে তবে তাকে ইঞ্জিনিয়ার করে’ তবে ছাড়বে। বিলেত আমেরিকা ঘুরিয়ে আনবো। ইস্, আমাদের ছোট্ট ভাইটিরে! সমীর গভীরস্নেহে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল, তারপর বললে,

—আমাদের দুই বোনটি কেমন আছেরে? বৈজয়ন্তী? ওর ভাইদের এবার আমকাঁঠাল খাওয়াবে না? সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। বিজয় উঠে পাঁড়ায়, আমার চোখে নির্ভীক হাসি মাখা চোখ দুটি রাখে,

—রবীন্দা, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। শীগগির। আমার সঙ্গে এসো।

আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। হাতের তাস ছলিয়ে অসহায় মুখভঙ্গি করে তাকাই আমি ওদের মুখে। সমীর শাসাঁরি,

—ভাখো, তাসের নেশাখোর! যা, যা, তাস ফেলে দৌড়ে যা ওর সঙ্গে। তপেশ খেলবে। ঢাক্স ট্যারা তপেশ শিকারী বেড়ালের মত আমার উপর লাকিয়ে পড়ে’ তাস কেড়ে নিল,

—অনেক খেলেছিস তুই—এবার আমায় দে।

সার্ট গায়ে চড়িয়ে বিজয়ের কাঁধে হাত রাখলাম। কী বৃষ্টি! বিজয়ের ছাতার নীচে আমরা দু’জনেই ভিজ়ে চূপসে গেলাম। রাস্তার হাঁটু জল। দিনান্তের করুণ স্নানহারা ঘনাচ্ছে আকাশে। কৃষ্ণাত নিরেট আকাশ থেকে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারা নামছে। ভিজ়তে ভিজ়তে আমরা জাহাজে এসে ঢুকলাম। ছুতাটা বন্ধ করে এবার শুধাই,

—কে ডেকেছেরে !

—দিদি ! বিজয় আমার দিকে না তাকিয়েই বলে উঠল,—এবার আমি বাই রবীনদা, দোতলায় শরীদে ঘরে ক্যারম্ খেলছি কিনা ! কেমন ?... আর অপেক্ষা না করে তেজা কাপড়েই সিঁড়ি বেয়ে দৌড় লাগাল সে। আমি ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগলাম। তিনতলার বারান্দায় উঠেই থমকে দাঁড়লাম। একপাটি দরজা বন্ধ, অত্যাঁটা আধখোলা, আর তার মাঝখানে মূর্তির মত স্থির দাঁড়িয়ে বৈজয়ন্তী। বুড়ির ধারা খোলা বারান্দায় এসে বিঁধছে আমার তেজা শরীবে। খেয়াল নেই আমার, দাঁড়িয়েই রইলাম। আমার নটরাগিনীর নায়িকা কোথায় গেল। ওই আকাশের সঙ্গে বুঝি আত্মার যোগাযোগ রয়েছে তার। বর্ষার দিনাঙ্কে বৈজয়ন্তীর শরীরের আঙন নিতে গেছে যেন ! কী শান্ত কোমল সবুজ ছায়া ওর চোখে মুখে। অতলাস্ত সুনীল চোখে কেমন নিবিড় সুখের আবেশ। রক্তাভ পাতলা ঠোঁটের কোনে একটুখানি হাসি,—স্নিগ্ধ, সুবাসিত। আঃ, কোথায় মিলাল নটরাগিনীর রক্তবর্ণা বীরবসনা রণরঙ্গিনী কৃপাণহস্তা নায়িকার আগ্নেয় রূপ। এ যে হৃদয়হরণ। মনোলোভন। আমি ওর চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইলাম—মূরে।

—এসো রবীনদা ! তার স্নিগ্ধ সুরতির হাসি বিকশিত হল। যেন রজনীগন্ধা ফুটল।—এসো ! সে হেসে দরজার পাটি খুলে সরে দাঁড়াল। আমি ঘরে ঢুকে পড়লাম। সেই বাস্প-প্যাটার ভর্তি ছোট ঘর। আর কেউ নেই।

—ওঁরা কোথায় বৈজয়ন্তী ?—তুকনো সরে তুখাই।

—বাবার কালীপুজা আছে এক ধনী বাড়ীতে। যা গেছেন একতলায়। এই আবাঁদেই দিয়ে হচ্ছে একটি বায়নের মেয়ের। আজ গায়ে হলুদ।

—ওঃ ! আমি সামনের খোলা জানালা দিয়ে কালো সজল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি। বৃষ্টি। মাঝে মাঝেই মনে হয় জীবনটা যেন এক অরতন্তু রত্নিকের স্রষ্টা—অবাস্তব অর্থহীন বৃষ্টি। নইলে এমন হয় কেন ?

—রয়ে ! এতো মিষ্টি শোনালা তার সর। যেন বেহালার ভাবে হাড়ি টানল কেউ। আবার ওই স্নিগ্ধ সুরতিতে হাসি। সে পণ্ডিতমশাইর সিঁহানার চামরটা একই টেনে দিয়ে তার সেই অসবস্ত ভজিতে এলিয়ে পড়া ফুলের স্রোতকে এক স্নানুনিতে গিঁটে ছুঁড়ে ফেলল।

—তুমি একটুখানি বসো রবীনদা! আমি আসছি! আমার হাত ধরে
টানল বৈজয়ন্তী,

—ইস, কত ভিজে গেছো! একেবারেই কাণ্ডজানহীন! হাতাও নেই
একটা? মাথার উপরে কেউ নেই, না? খিলখিল শব্দের তরঙ্গ তুলে হেসে
উঠল সে—আমার নটরাগিনীর নায়িকা! বাইরে কিম্ব্বিষ্ণু বৃষ্টি। মিলিয়ে-
যাওয়া স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরতে প্রাণ আমার কেঁদে উঠছে...

সে সবুজ পর্দা ঠেলে ভিতরে মিশিয়ে গেল যেন। আধমিনিট পরেই ফিরে
এসে মেঝেতে জল ছিটিয়ে একটা স্নানর কাজ করা কাপড়ের আসন বিছালো,
সামনে রাখল এক গ্লাস টলটলে জল। হাসলো মিষ্টি করে। আমি
সীমাহীন বিষয়ে চোখ তুলে ওর মুখের দিকে তাকালাম। কি অপক্লপ। সুদুর্লভ
রূপ। শান্ত, স্নেহকরণ। মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে পড়লাম আসনের উপর,
খোলা জানালার মুখোমুখি। বৈজয়ন্তী আবার সবুজ পর্দার অন্তরালে মিলালো।
ওকি আমাকে তাইকোটা দেবে আজ এই বাদলার নির্জন বিষম মুহূর্তে?
হে ভগবান, তাই যেন হয়, তাই যেন হয়!...আমার প্রার্থনা শেষ
হবার আগেই পর্দা সরিয়ে ধরে চুকলো বৈজয়ন্তী। সবুজ পাতার ভিড়
ঠেলে যেন বনদেবীর আবির্ভাব। আগার সামনে সাদা পাথরের খালা
রাখল। ওর কালো চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়ল আনত ঘাড়ের ছ'পাশে,
মিষ্টি রিনরিনে স্রবাস ছড়ালো। আমি বসে আছি খালার সামনে। একরাশ
আম—লাল গাঢ়-হলুদ কাটা ফলের চমৎকার স্রবাস। স্রস আনারসের
টুকরো, কয়েকখানি লুচি, একটু ক্ষীর, আর কয়েকটি সন্দেশ। ক্ষুধার্ত নেড়ী
কুকুরের মত আমার পেট মোচড় দিয়ে উঠল লোভে। আজও হুপরে
ভাত খাইনি আমরা। বড় ক্ষুধা!

সামনের বিছানায় বসল বৈজয়ন্তী। বললে,

—বসে কেন রবীনদা? খাও—

—খাব? আমি লোভী অধৈর্য হাতটা গুটিয়ে নিলাম। হতচ্ছাড়া আমি,
হতচ্ছাড়া আমি, অলক্ষীর বরপুত্র আমি! আমার ছায়া যেখানে পড়ে
সেখানেই ছুঁবেগ ঘনায়। শনি! শনি! আমি হাতটা গুটিয়ে কোলে
তুলে নিলাম।

—কি হলো রবীনদা? ... রবীনদা! লক্ষীটি, খেয়ে কেলো? তোমার
কি হয়েছে রবীনদা?

আমি চোখ তুললাম। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর মুখে তাকলাম।

—তুমি সবাইকে ছেড়ে আমার ডেকে আনলে কেন বৈজয়ন্তী? আমাকে মাত্র দু'দিন তো দেখছো! সমীরকে ভুলে গেলে, দীপেন, তপেশ, কনক, অনিল? ওরা তোমায় কী গভীর স্নেহ করে, শ্রদ্ধা করে। তুমি জানো, সব জানো তুমি, তবে? জানো, ওরা কেউ আজ ভাত খায়নি?

—তা হোক! উঠে দাঁড়াল বৈজয়ন্তী।—তুমি খাও! তোমার জন্তে তৈরী করেছি আমি রবীনদা,—শুধু আজকের দিনটি একা খাও তুমি!

—কেন? শুধু একা আমি কেন? ওরা কেউ নয় কেন?

—তুমি ওদের কেউ নয় বলে, তাও বুঝতে পার না? তাও বলে দিতে হবে? বিদ্রোহে ঝলসে উঠল বৈজয়ন্তী!—তোমার বেহালা সুনলাম না, কিন্তু বুকের কান্না তো লুকিয়ে রাখতে পারলে না, রবীনদা!... হঠাৎ তার গলা বুজে এলো। ঘুরে দাঁড়িয়ে জানালায় নিখর ভঙ্গীতে মাথা ঠেকিয়ে বাইরের ভেজা ছায়াকালো আকাশের পানে তাকাল সে। ... পশ্চিম দিগন্তে এবার মেঘ হালকা হয়ে গেছে, স্নিগ্ধ গোলাপী আলো ছড়িয়ে পড়েছে দিনান্তে কনকদেখা-আলো সেই ন ম কুহেলীর আলোয় আমি ওকে দেখতে লাগলাম প্রাণভরে, সকল ইন্দ্রিয়কে দৃষ্টিতে কেন্দ্রীভূত করে মস্তমুগ্ধের মত। নিখর নিম্পন্দ প্রতিমা, শুধু ঝড়ো বাতাসে একরাশ কালোচুল উড়ে পড়ছে হ'পাশে। নিঃশব্দে খাবারের সামনে থেকে উঠে দাঁড়ালাম। ও পিছন ফিরে তেমনি স্থির দাঁড়িয়ে। গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকলাম একটবার, বাইরে পা ফেললাম চুপিচুপি। তারপর নিঃসাড়ে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 'ভাগ্যবান নিকেতনে' ফিরে এলাম। ঘরে ঢুকতেই অনিল চোখ তুলে তাকাল,

—এঃ, ভিজছে গেছিল দেখি একেবারে। কে ডেকেছিল রে! সে তাস বিলিয়ে দিতে দিতে বললে।

—বৈজয়ন্তী। আমি এগিয়ে গিয়ে মাচা থেকে বেহালার বাস্কাটা তুলে নিলাম।

—ওঃ! সমীর একগোছা তাস হাতে তুলল।—আঃ, বৃষ্টিটা ধরে এসেছে এবার। কেন ডেকেছিল রে বৈজয়ন্তী? আমার দিদিটিকে দেখিনি ক'দিন—

—খতে ডেকেছিল। আমি ওদের দিকে না তাকিয়ে গলার তুর না বললে বলে উঠি, ঝাঁকের আড়াল থেকে ক্যাচিসের ব্যাগটা টেনে বের করি।

—বিন্নাট ব্যাপার। খালা ভর্তি আস, সন্দেশ, ফল—আর,... আমি দেয়ালে

ঝুলানো সার্ট ও প্যান্ট ধরে টান দিই এবার। ওরা আটজন তাস থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকাচ্ছে আমার দিকে বিষ্ময়ে বিভ্রান্তিতে চোখ গোল করে। আমি কোনো দিকে নজর না দিয়ে ব্যস্ত হাত চালাই।

—চমৎকার! সমীর জিত দিয়ে আকশোবের শব্দ করল।

—খেলি নিশ্চয়! আহা—

—উহঁ!—আমি সার্টটা দলা পাকিয়ে ব্যাগে পুরলাম।

—খাসনি?—সমীর বিষ্ময়াহত দুই চোখ ভুলে তাকায় তাস ছুঁড়ে ফেলে,

—রবীন! খুলে বল দেখি! তোর রকমগকম জানি আমি, বৈজয়ন্তী কিছু অঙ্ঘায় বলেছে?

—না, না!—আমি ব্যাগটা হ্যাঁচকা টান মেয়ে দরজার কাছে ছুঁড়ে ফেললাম।

—ওরা অঙ্ঘায় করবে কেন? পাপ আমি, অলক্ষী আমি, সমীর! হতভাগা আমি! তাইতো তোদের বোন বৈজয়ন্তী সহজভাবে আমায় ভাই বলে যেনে নিতে পারল না। আমার ছায়া যেখানে পড়ে সেখানেই যেন সূর্য বাহ্যগ্রস্ত দূষিত হয়ে যায়। তোরা বৈজয়ন্তীকে ভুল বুঝিসনে! তোদের ভিতর যে পবিত্র মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা অক্ষয় হোক, এ আমি নষ্ট হতে দেব না। কিছু শুধাস না আমাকে, শুধু জেনে রাখ, বৈজয়ন্তী, আমাকে ভালবাসতে চায়, আর আমি—

বেহালায় বাস্কটটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। ওরা উদভ্রান্ত অবস্থা দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা আটজন। বৈজয়ন্তীর আট ভাই। হতভাগা আমি ছিলাম অতিরিক্ত, অপয়া, অবাহিত আগন্তক। রাহ। আমি যে ওদের কেউ নই,—সে বলেছে! সে বলেছে—

সমীর এতক্ষণে হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, শিরদাঁড়া সোজা করে মাথা তুলে হাসল,

—মানে, তুই চলে যেতে চাস!

—হ্যাঁ, আর পরিচিতির মাঝে নয়! খাপ খাচ্ছে না। শুধু গুণগোল, পাখুরে কলকাতার মহানগরী যেন চাইছে না আমাকে। দে সমীর, কয়েকটা টাকা দে—

—তুই যেতে চাইলে তোকে আটকাবার অধিকার কার আছে রে! সমীর করুণ হাসি হাসল।—যেখানে শান্তি পাবি সেখানে যা।

একটা কাগজে ছোট্ট একটি চিঠি লিখে সমীরের হাতে দিলাম।

—কালকে এই চিঠিটা নিয়ে বাস আমার ছাত্তের বাড়ীতে। তোকে চেনেন
অজলোক, টাকাটা নিয়ে নিস। হালো, শুভ্ৰবাই এতরিবডি।

সমীর কয়েকটি টাকা আমার পকেটে গুজে দিল। ওদের রাজের ভাত
খাওয়ার টাকা।—Au revior, রবীন! যদি ফিরে আসিস কোনদিন, আমাকে
হয়তো সেদিন দেখতে পাবিনারে, কিন্তু এ বর তোর অস্ত্রে খোলা থাকবে—

—জানি সমীর, জানি! আমি ব্যাগটা হাতে নিলাম।—একটা
অহুরোধ, বৈজয়ন্তীকে ভুল বুঝিস নে তোরা। আমি ওকে অন্তরের পুঞ্জ
দিয়ে বাব শেষদিন পর্যন্ত—বিদায়। শুভ্ৰবাই এতরিবডি।

ওরা কেউ বাধা দিলেন। ‘ভাগ্যবান নিকেতনের ভাগ্যবান’রা কারো
ইচ্ছায় বাধা দেয় না কখনো। আর আমাকেও চেনে সবাই। একে একে আমার
চোখে চোখ রেখে তারা বিচিত্র সঙ্গরূপ হাসি হাসল। আমি নীচে নামলাম।
হঠাৎ থেমে গেছে বৃষ্টি। শুধু কালো আকাশ থেকে টুপটাপ পড়ছে
দু’এক ফোঁটা। কী দুখা! ওই যে বৈজয়ন্তীদের ঘরে আলো জ্বলে উঠছে।
রাস্তা জলেকাদায় একাকার, গ্যাসের আলোয় চক্চক্ করছে। উপরে
তাকলাম। ‘ভাগ্যবান নিকেতনের’ তিনতলার আলোভরা জানালায়
আটখানি বেদনাবিধুর বিভ্রান্ত মুখ উদগ্ৰ আগ্রহে নীচে তাকিকে খুঁজছে
আমাকে। হাত নাড়লাম আমি।

—শুভ্ৰবাই রবীন! শুভ্ৰবাই, শুভ্ৰবাই, শুভ্ৰ—বা-ই—

—শুভ্ৰবাইট! শুভ্ৰবাইট ক্রেণ্ডস্! লাক্! আমি কাদায় পা ফেলে
টলতে টলতে এগোই। কানে বেজে উঠে শুধু:

Friend! Come up to me.....

Let me embrace you

And feel the fire in your heart.....

সেই রাতেই ফ্রেনে চাপলাম। বার্ডক্লাস কামরার বাঁকে লুটিয়ে পড়তেই
গভীর ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলল আমার। সেই ঘুম ভাঙল পরদিন সকাল
বেলা। বড় অংশন, স্টেশনে গাড়ী থেমেছে। নীচে নেমে জানালা দিয়ে গলা
বাড়িয়ে স্টেশনের নাম পড়লাম। পরিচিত নাম। গলা আছে এখানে।

আমার টিকিট আরো দূরের। এক মুহূর্ত ভাবলাম, তারপর প্রাটেকর্ষে লাক্ষ্মীরে
নেমে পড়লাম।

গঙ্গার তীরে একটি শহর। স্টেশনে টাঙ্গাওয়ালারা হেঁকে ধরল। ওদের
আক্রমণ ঠেকিয়ে কিছুদূর এগোতেই এলো আরেকজন,—খাড়াখাড়া চুল,
ফোলা নাক, গোলগাল নাহুসহুস চেহারার একজন—মনবরত ছোট্ট ছুটি
চোখ পিট পিট করছে।

—বাবু হোটেলে যাবেন? খাবেন ভাল, খুমবেন খুব, সস্তা রেট!

মুচকি হেসে মাথা নেড়ে বেহালার বাস্ফটা বগলদাবা করে পথে নামলাম।
মেঘ কেটে যেতে শুরু করেছে এতক্ষণে, মাঝে মাঝে মেঘভাঙ্গা সূর্যের আলো
পথের কাদার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। রাস্তার পাশের গাছে পাখির আনন্দ-
কলরব। ভাল! ভাল! সব ভাল! খুশির জোয়ার জেগে উঠল মনে।

আমি উদ্বেগহীন হাঁটতে লাগলাম। বাজার ছাড়িয়ে অনেক দূর এসে
পড়েছি। এবার দু'ধারে স্রুদূরপ্রসারী আমের বাগান, মাঝে মাঝে বড়
লোকদের বাগানবাড়ী, আর গরীবদের কুশ্রী ঘরের সারি। মত্ত মত্ত কালো-
মুখ হুহুমান তিনহাত লম্বা লেজ হুলিয়ে বাড়ীর ছাদে বসে ফলমূল চিবোচ্ছে মুখ
খিঁচিয়ে। তাও পেরিয়ে গেলাম। এবার দু'ধারে শুধু মাঠ। সবুজ ঘাসের
গালিচাপাতা বিস্তীর্ণ মাঠ। তার মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে
সুসজ্জিত সরকারী দপ্তরখানা। তারপর উঁচুনীচু পথের দু'পাশে আবার অকুরন্ত
সাজানো আমবাগান। হাঁটতে হাঁটতে গঙ্গার তীরে বালির কাছাকাছি এসে
দাঁড়লাম। ওপার থেকে রেলপথের যাত্রীবাহী ফেরী-স্ট্রীমার এসে দাঁড়াল
ঘাটে; পিলপিল করে লোকজন ছুটে আগছে তীরের দিকে। টাঙ্গায়
চেপে তারা শহরে চলল।

এবার মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের সুনীল ঐশ্বর্য আত্মবিকাশ করেছে প্রচণ্ড
দীপ্তিতে। আষাঢ়ের সূর্যের দাহনে যেন অকস্মাৎ শুণ্ড কুখার রাক্ষস হকার
দিয়ে জেগে উঠল এবার। আমার দুর্বল মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল। যেন
আর দাঁড়াতে পারছি না। কুখা! মনে হল, আজন্ম আমার আর কোন অশুখ
নেই, শত্রু নেই, কোন ভয় নেই—শুধু দুর্দমনীর কুখার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা লড়াই
করে আমি শ্রান্ত ক্লান্ত। আর পারলাম না। থপ্ করে গরম বালির ওপর
বসে পড়লাম। এই নীল আকাশের মত মহাশূন্যতা যেন তরল কুখা নিয়ে

আমার তিতরে হাহাকার করে ফিরছে। বড় ক্ষুধার্ত আমি। একটি টাঙ্গাওয়ালা এগিয়ে এল।

—শহরে যাবেন বাবু?

‘সব যাত্রী চলে’ গেছে। শুধু দু’জন একটা টাঙ্গায় উঠে অস্ত্র সরিকের প্রত্যাশায় আছে। পকেটে হাত দিলাম। দুটো টাকা আছে। উঠে বসলাম গাড়ীতে। হেলে দুলে গাড়ী চলল। অতি নিজীব হতভাগা একটি ঘোড়া। লাল চামড়া ঠেলে তার হাড়গুলো বেরিয়ে পড়েছে। পিঠে যা। মাথা খুইয়ে বেচারী চলছে, পিঠে পড়ছে বেত। চারজন মানুষ আর মালপত্র নিয়ে এই গরমে ভাঙ্গাচোরা রাস্তায় বেচারী অজস্র ক্ষুধা নিয়ে ছুটে চলল। সেই ক্ষুধার্ত আধমরা ঘোড়াটি আমার ক্ষুধার্ত শরীরটাকে টেনে এনে শহরের মাঝখানে ছেড়ে দিল। একটা হোটেলের সন্ধানে দু’পাশে তাকিয়ে পথ চলতে লাগলাম। এখুনি খেতে হবে আমাদের। নইলে ক্ষুধার রাক্ষসের নখের আঘাতে হয়তো সব ভুলে এখনি পাগলের মত টেঁচিয়ে উঠব আমি। নিরালা রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চারপাশে তাকাই। গ্রাম দুপুর। রাস্তায় লোক জনের ভিড় নেই। নিষ্ঠুর দুপুরের সূর্য মাথায় আগুনের বোঝা চাপিয়ে চলেছে অবিরাম। এমনি যখন অবস্থা হঠাৎ দেখি স্টেশন-দেখা সেই হোটেলের গোলগাল লোকটি, রাস্তার কিনারে মত্ত একটি বাড়ীর আলসেয় বেঞ্চের উপর বসে বিড়ি সুকছে, তাকাচ্ছে চোখ পিটপিট করে। আমাদের দেখেই লাফিয়ে উঠল,

—আহ্নন, আহ্নন, এই যে অজস্রা হোটেল, খাবেন ভাল, ঘুমোবেন চমৎকার, সস্তা রেন্ট—

হোটেল! কিমানো দৃষ্টি তুলে তাকালাম। মত্ত সাদা তিনতলা বাড়ী। দোতালার বারান্দায় বোর্ড ঝুলছে, “অজস্রা হোটেল”। আর অপেক্ষা নয়, হেসে গুর দিকে এগোলাম।

—আহ্নন, আহ্নন। বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকলো। তারপর মিনিট কুড়ি ধরে সে কি স্বর্গস্থ! বাছুরগেলা অজগরের মত নির্জীব হয়ে চেয়ারে পড়ে রইলাম আমি। পাশে বসে গোলগাল লোকটি অনর্গল বকে চলেছে। সে ভদ্রলোকের ছেলে। হোটেলের যাত্রী ডেকে আনাই তার কাজ। হোটেলেরই খায়, ছোট্ট ঘরে ঘুমায়। নাম তার রাজেন।

—আপনি হোটেল খাকবেন তো বাবু ? সে বেহালার বাস্কাটা নাড়াচাড়া করে এবার । অবাক চোখে আমাকে দেখে ।

—উহঁ । আমি আধশোয়া ভজিতেই মাথা নাড়ি । ... আর মাত্র চার আনা সখল —

—মোটো ! তাইতো । লোকটা বেহালার বাস্কাটা কোলে তুলে নেয় ।

—এইটা আপনি বাজান ? বাস্কারে, গুণীলোক ! জানেন, এই হোটেলের মালিক, নামটা তার তুলে গেছি, সবাই ডাকে ডাক্তার সাহেব, তিনি গুণীলোকদের খুব ভালবাসেন । অদ্ভুত লোক, যদি ওকে ভোলাতে পারেন, তবে বুঝছেন তো ! গোল গালফোলা ফোলা নাক, খাড়া খাড়া চুল, শ্বেদদৃষ্টিতে তাকাতে থাকে । প্রথম দৃষ্টিতে কেমন একটা ঘিনঘিনে ভাব জাগে । এরপর ধীরে ধীরে ভাল লেগে যায় । সে চালাক ছেলে, বুঝে নিয়েছে আমার অবস্থা । আমিও ততক্ষণে মনস্থির করে ফেলেছি । ভালবেসে ফেলেছি শহরটিকে । সাগ্রহে রাজেনের হাতটা ধরে ফেললাম,

—কোথায় ঠেকে পেতে পারি বল তো ?

সেই মুহূর্তেই আমি আর রাজেন বন্ধু হয়ে পড়লাম । সে আমার তার ছোট্ট ঘরে নিয়ে গেল । বিহানার ওপর বসলাম দু'জনে । শিয়রের কাছে জ্যোতিষতত্ত্বের বই একগাদা । দেয়ালে রঙীন হুমানের ফটো ; তার পাশেই এক সুন্দরীর লালসাতুর ছবি । সে বকে চলল । ... মা বাবা নেই, ছোটবেলা থেকে পরের ঘরে মানুষ । পড়াশুনা করতে পারেনি । জ্যোতিষ শিখেছিল নিজের চেষ্টায় । গুণীমানুষ দেখে ডাক্তার সাহেব আশ্রয় দিয়েছেন । আর ডাক্তার সাহেব ? বড় আশ্চর্য মানুষ । তিনি সত্যি ডাক্তার কিনা কেউ বলতে পারে না । কোনকালে ওষুধ বা অসুখ নিয়ে কথা বলতে শোনেনি তাকে কেউ । তবু সবাই ডাকে ডাক্তার সাহেব । বছর ছয় আগে হঠাৎ কোথা থেকে এই শহরে এসে হাজির । মস্ত বড় বাড়ী তুললেন, হোটেল খুললেন । কাছেই বাগানওয়ালো ছোট্ট দোতলা বাড়ীতে থাকেন তিনি । স্ত্রী সারাবছর স্ত্রী থাকেন দোতলার বিহানায়, বাতে বাঁদিক অসাড় । তাঁর আট মেয়ে । রাজেশ নাম দিয়েছে সঙ্গীতের পরিভাষায় : সা রে গা মা পা ধা নি সা । এই নামকরণের কারণ—সবাই নাকি গান বাজনা পারদর্শিনী । এদের মধ্যে প্রথম চারজনের বিয়ে হয়েছে । পঞ্চম কলকাতায় ডাক্তারি পড়ছে । ছয়-সাত-আট পড়াশোনা গান বাজনা নিয়ে থাকে ।

এরপর খঁটা হুই ঘরে রাজেন আমার হাতের রেখা নিয়ে ডুবে রইল। অনড় বসে বসে আমি শুধু তার চোখ পিট পিট করা ভঙ্গি দেখে যেতে লাগলাম। এমনি করে' বিকেলের ছায়া বনালো, দুয়ের সিনেমাবাড়ীর ছাদের আঁড়ালে সূর্য চলে পড়ল। রাজেন বাইরে থেকে খবর আনলো—ডাক্তার সাহেব এসেছেন। সে আমার কথা বলে এসেছে তাঁকে। ... রাজেন কিন্তু আবার বাইরে গেল এবং মিনিট দশ পরেই হস্তদস্ত হয়ে ফিরলো। সে বেচারীর চোখ অন্যায়ভুক্তে ক্ষত পিট পিট করছে এবার। চাপা গলায় বলে উঠল,

—যাও এবার, তোমাকে ডাকছেন! হ্যাঁ, বেহালার বাস্কটো কাঁদো করে বগলদাবা করে ঘরে ঢুকবে—এমনি!

রাজেনের নির্দেশমত কায়দা করে বেহালা বগলদাবা করলাম। বারান্দার পশ্চিমপ্রান্তে অকিস ঘরে বসে' আছেন ডাক্তার সাহেব। দরজার কাছে থমকে দাঁড়লাম। গমগমে ভারী গগার আওয়াজ যেন মাইকের ভিতর দিয়ে বের হচ্ছে। প্রতিটা কথাতে যেন পরখ করে চিবিয়ে চিবিয়ে বাতাসে ছুঁড়ে দিচ্ছেন ডাক্তার সাহেব। আমার পা চলতে চায় না যেন।

—সিঙ্গাপুরে যখন ছিলাম! ...তিনি সেই অদ্ভুত গমগমে গলায় কার সঙ্গে কথা বলছেন। রাজেন ধাক্কা লাগান আমার পিঠে। চাপা গর্জন ছাড়ল,
—তুকে পড়ো।

—উনি কথা বলছেন যে! আমি আপত্তি জানালাম।

—কথা আর থামবে না, আমি বলছি তুকে পড়ো ভূমি! ...রাজেনের প্রচণ্ড ধাক্কা সামলাতে না পেরে আমি প্রায় হড়মুড়িয়ে পর্দা ঠেলে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। কাউন্টারের ওপাশে কেরানিটি মাথা হুইয়ে কাজ করছে, ওর মাথার ওপর দেয়ালে মন্ত এক বাঁধানো ফটো; নিবিড় জঙ্গলে বন্দুক তুলে বাঘ শিকার করছেন এক দুর্ধর্ষ শিকারী। আমার সামনে মন্ত সোফায় গা এলিয়ে বসেছেন একজন: বাটের ওপর বয়েস, মুখে সাদাকালো মেশানো চাপ দাড়ি, মাথায় বাবরি চুল। টকটকে লালচে রঙ, চওড়া কপাল, ঝড়ো-নাসা, আর গভীর মর্মভেদী দৃষ্টিভরা হুই নীলাভ চোখ। গায়ে গলাবন্ধ কোট, পরণে পাজামা। নিশ্চয় ডাক্তার সাহেব উনি, মর্মভেদী দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখছেন আমাকে। আরেক সোফায় বসে আছেন সাহেবী সাজ পরা সৌখীন এক কল্পলোক। স্বাস্থ্যর মত দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। নমস্কার করলাম।

—ইয়ংম্যান, ইউ নীড মাই হেল্প...? পাতলা ঠোঁট দুটি ঝাঁক হল একটু।

সেই গমগমে বজ্রগজ্জীর আওরাজ। আমি তাকিয়ে রইলাম নীরবে অনড়
বেহালা বগলে নিয়ে। কণ্ঠস্বরের কী প্রচণ্ড সন্মোহনী শক্তি! ডাক্তার সাহেব
তার আলাধরা অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে বসে যেতে লাগলেন,

—ইয়েস, ইউ লুক অনেস্ট! ইয়ংম্যান, আমি ব্রাহ্মণ, কিন্তু কয়েক হাজার
বছরের পুরোণো সব বাজে কুসংস্কার আর ঘৃণ্য গোঁড়ামী সম্মলে ছেঁটে
ফেলেছি। নতুন সমাজের পত্তন করছি আমরা। তোমার প্রাইভেট
লাইফ সম্বন্ধে অত্য়ায় প্রশ্ন করবো না তোমাকে। অনুলি ওয়ান্ থিং; তুমি
কি ফেরারী আসামী? তুমি কি বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছো? আমাকে
বিপদে ফেলবে?

আমার মুখ ফুটে কোন শব্দ বেরোল না। অভিভূত হয়ে গেছি আমি।
একেই বলে ব্যক্তিত্ব। যেন একটি বিরাট চুষক, তার সামনে আমি ছোট
লোহার মেসিন যেন চুষকার্ধণে হঠাৎ বিকল হয়ে পড়েছি। ওর দৃষ্ট দেহভঙ্গি
আর বজ্রগজ্জীর কথার সামনে মুখ খুলে চপল হবে এমন সাধ্য কার! বিদ্যুৎ-
ভরা বজ্রের সঙ্গে রসিকতা চলে না, চপলতা চলে না। শুধু মাথা নাড়লাম।

—আমি ...

—দ্যাটস ফাইন্! তেমনি আমার চোখে তাঁর জলন্ত দৃষ্টি স্থির রেখে মাথা
নাড়লেন তিনি। —বেহালা কেমন বাজাও তুমি? উহু, তোমার নিজের
মতামত বলে যাও! বি ফ্র্যাঙ্ক! বি ফ্র্যাঙ্ক!

—সাধনা করে গেলে, একদিন সফল হবো, এই আমার বিশ্বাস। এতক্ষণে
মুখ খুললাম আমি।

—ফাইন্! কথাটা যেন মনে ধরল ডাক্তার সাহেবের। —আরে, বসো,
বসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আমাদের বর্তমান যুগের মাহুষের যারাম্বক
দোষ কি জান? আমরা ফ্র্যাঙ্ক হতে জানিনে—ফলে তও হতে পারি
সহজেই। বাপের সামনে সিগারেট খাইনে অথচ আড়ালে পিছুনিয়া চলেছে
অবিরাম। সবক্ষেত্রেই এ'রকম। ইয়ংম্যান, তুমি আমার কাছে ফ্র্যাঙ্ক হবে
এই আমি চাই, বুঝলে?

সেই জলজলে চোখ—অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সার্চলাইটের মতন। বুক কাঁপানো
গমগমে কণ্ঠস্বর—আর সুরধার কথা। পরখ করে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ।
অনন্ত পুরুষ ডাক্তার সাহেব।

ডাক্তার সাহেব আবার একটা লম্বা চুকট ধরালেন। আমি আঁদরকটি

সোফার বসে পড়লাম। স্ন্যুটপরা সাহেবটি যেন বিরক্তভাবে একবার সোফার নড়ে চড়ে বসলেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে থমথমে মুখে ডাক্তার সাহেব বললেন,

—আই লাইক ইউ ইয়ংম্যান! কিন্তু মনে রেখো, যে মুহূর্তে দেখবো তুমি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে চলছে, আমি কেটে পড়বো। ইঁা, ভাল কথা। আমার আট মেয়ে। সব কটিই গানে বাজনায়ে এক্সপার্ট। শুধু ছোট মেয়েটি; আমার নমু-মা,—ওর হার্ট বড্ড দুর্বল, চেষ্টাতে পারবে না ও। ওকে নিয়েই ভাবনা ছিল। যাক, মিটে গেল। তুমি বেহালা শিখাও ওকে। কাল থেকেই শুরু করে দাও। শিখিয়ে তৃপ্তি পাবে আমার নমু-মাকে— এইটুকু বলতে পারি।

আমি নীরবে বসে রইলাম। সেই আশ্চর্য লোকটার সামনে অবাস্তব কথা বলি যেন অপরাধ মনে হয়। সেই ভয়ঙ্কর অলস নীলাভ দুইচোখের মর্ম-সন্ধানী দৃষ্টি শূন্যে মেলে তিনি চুরুটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন নীরবে। আমরা নিথর বসে। আমি, সাহেবী লোকটা আর কাউন্টারের ওপাশেয় কেরানী। যেন স্বপ্ন দেখছেন ডাক্তার সাহেব। দিগন্ত পেরিয়ে কোন নির্জন গহন পর্বতমালার সুউচ্চ বনানীর নিবিড় স্বপ্ন। হঠাৎ যেন তন্দ্রা ছুটে গেল। সেই ভারী দুর্লভ কণ্ঠস্বরে আবার ঘরের বাতাস অল্পরণিত হয়ে উঠল। আবার আমার চোখে-মুখে অলস স্তম্ভিত দৃষ্টির খোঁচা অসুভব করলাম।

—রাজেন বলেছে তোমার কথা। হি ইজ এ গুড্ ম্যান্। শুধু আমাকে নিয়ে আড়ালে একটু হাসাহাসি করে, এই আর কি। তোমার বাড়ী আসাগে, না?

আমি মাথা নাড়লাম।

—আসামের পাহাড়! সিম্পলী ওয়াটারফল! অকস্মাৎ সেই টানা টানা চোখে নিবিড় আবাড়ের মেঘের মত কালো শাস্ত ছায়া ঘনিয়ে এলো। স্বপ্ন নেমে এলো নীলাভ চোখে। যেন কোন স্রমধুর অতীতস্মৃতির অতলে ডুব দিলেন ডাক্তার সাহেব। আত্মগতভাবে যেন নিজেকেই বলে যেতে লাগলেন শূন্যে তাকিয়ে ধীর নিরুত্তাপ স্বরে,—যে কোন পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়ালে তুমি দেখবে সামনে সবুজপাতার তরঙ্গ একেবেঁকে কতদূর চলে গেছে, গিয়ে মিশেছে নীলপাহাড়ের সারিতে। সেখানেও তরঙ্গ, একটীর গায়ে আরেকটা নীলপাহাড় চলে গেছে কতদূরে। দৃষ্টি ফিরে আসে খাচ্কা খেয়ে। আর কী

মিষ্টি বাতাসের শীষ। বুনো ফুলের মেলা। আর সেই মানুষগুলো। পুরুষদের শরীরে লোহার মত শক্ত গোল গোল পেশী। মনে মৃত্যুভয়হীন দুর্জয়সাহস। আর মেয়েদের সে কী উগ্র রূপ। ওয়াইল্ড ইয়ুথ, মাই ইয়ংম্যান! সেভেন বিউটি! প্রায় গোটা এশিয়া ঘুরে এলাম, আসামের পাহাড়ে পাহাড়ে যে বিচিত্র যৌবনের লীলা দেখলাম, —ওং, ইট মেক্‌স্ মি ফিল ম্যাড, দি ভেরী থট ইনটক্সিকেট্‌স্ মি! ওয়াইল্ড লাইফ! গ্লোরিয়াস ইয়ুথ! শুধু সবুজ, শুধু নীল, আর মিউজিক্যাল বর্ণার আনন্দ। 'হাজার রকমের অর্কিড বন আলো করে' আছে। উঁচু পাহাড়ে ছায়াঘন বন ঠেলে এগোবে তুমি একা একা, যেখানে কোনদিন জীবিত মানুষের পা পড়েনি, সেখানে এসে দাঁড়াবে তুমি। বুকভরে সবুজ পাহাড়ের অর্কিডের সুবাসমাখা বাতাস টেনে নেবে। থ্রিলিং! হঠাৎ আসবে বুনো হাতির পাল, দশটা, পঁচিশটা, পঞ্চাশটা, একশোটা। উত্তেজনায় বুক লাফাবে তোমার, ওদের পথ ছেড়ে দিয়ে ঝোপের ভিতর লুকোবে তুমি। বনময় আলোড়ন জাগিয়ে ওরা চলে যাবে। হঠাৎ চোখ তুলে দেখবে ম্যাথার উপরেই আকাশছোঁয়া গাছের ডালে ঝুলছে ত্রিশফুট লম্বা ময়াল কি অজগর সাপ। কী রঙের ছটা, রূপের বাহার! তুমি এগোবে। পাখীর দল বনে বনে গান গাইবে। সন্ধ্যার আবছায়ায় স্বপ্ন দেখতে দেখতে এক বুক শান্তি নিয়ে তুমি ফিরবে পাহাড়ী বস্তিতে। ঢোল বাজিয়ে পুরুষরা গান গাইবে। শক্ত সমর্থ নির্ভীক মানুষের দল। হুনিয়ার কোন কুটনীতি আর তত্ত্বামির কণামাত্র ভান যাদের নেই। সরল, বিশ্বাসী, সহজ মানুষের দল। আর মেয়েরা! ওই পাহাড়ী প্রকৃতির সঙ্গে সুর মিলিয়ে তাদের দেহমনে দুর্দম উচ্ছ্বসিত বাঁধভাঙা সবুজ যৌবনের বাহার। স্বপ্ন আবরণ। টকটকে রঙ। মিষ্টি হাসি। আগুনের কুণ্ড ছেড়ে বস্তির গাঁওবুড়া এগিয়ে এসে আমন্ত্রণ জানাবে তোমাকে, মুখে ধরবে মদের ভাণ্ড। তোমাকে খেতে হবে, নাচতে হবে ওদের সুরে সুর মিলিয়ে। অকল্পনীয় সৌন্দর্যের স্বপ্ন পাহাড়ে ছড়িয়ে জাগবে নীলআকাশের চাঁদ। তোমার মনে হবে এতদিনে জীবন সার্থক হলো পৃথিবীর মহিমাময় রূপ দেখে! ... হঠাৎ যেন নীল স্বপ্নের চূড়া থেকে চমকে নেমে এলেন ডাক্তার সাহেব, লশক্রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন,

—এ্যাণ্ড আই এ্যাম আকটার সামথিং, ইয়ংম্যান! তোমরা বলো তুবার-মানব! স্নো-ম্যান! হুং, ওরা আছে হিমালয়ে, আই নো, আই

লো, আই বিলিভ ! ওরা আছে ! দেখবে আমিই ওদের খুঁজে বার করবো
একদিন ! এখন এটা একটা সিক্রেট !...

তবু নিখুম হয়ে বসে থাকি আমরা তিনজন। আমি, সাহেবী লোকটি
আর কাউন্টারের ওপাশে রোগাটে বুড়ো কেরানি। বিকেলের দ্বান গোলাপী
আলো নীল পর্দা ঠেলে ঘরের মেঝেতে লুটয়ে পড়ে। নিবে যাওয়া চুরুটে
আঙুন ধরিয়ে গম্ গম্ স্বরে কথা বললেন আবার ডাক্তার সাহেব, তারপর
বিপুল দৈর্ঘ্য নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন,

—আপাততঃ রাজেনের সঙ্গেই থাকবে তুমি। কোন অহবিধা হলেই
জানাবে। সবাই ফ্র্যাঙ্ক হোক এই আমি চাই। আর কাল বিকেলে
রাজেন তোমায় আমার বাড়ীতে নিয়ে যাবে ! জাট্‌স্‌ ফাইন্ !

আমি উঠে দাঁড়ালাম। নীরবে নমস্কার করে বেহালার বাস্স সামলে পা
বাড়ালাম। আমার পিছনেই সেই অস্বাভাবিক নিরেট কর্ণধর ধ্বনিত হলো,

—হ্যাঁ, কী বলছিলাম, মিঃ সেন ? ইয়েস, কত মাংসই তো খেলাম, কিন্তু
সেই সিঙ্গাপুরের হোটেলে যে দিন ক্রোকোডাইলের মাংস খেলাম, ওঃ গড্—

রাজেনের ঘরে ঢুকে দেখি সে জ্যোতিষের পুঁথিপত্র খুলে ঝুঁকে পড়েছে
বিছানার উপর। আমার দিকে তাকিয়েই দেখল না। আমি ধপ্ করে ওর
পাশে বসে পড়লাম, ওর পিঠে হাত রাখলাম,

—গব ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু একটু কেমন অদ্ভুত মনে হল ওর ধরণ-
ধারণ। ক্রোকোডাইলের মাংসের চপ খেয়েছেন বলে লাফাচ্ছেন দেখে
এলাম !

—হঁ। মাথা না তুলেই পেঙ্গিল দিয়ে কী সব আঁকিঝুঁকি আঁকতে
লাগল রাজেন। —ওটা ওর একটা প্রিয় গল্প। নতুন মানুষ পেলেই শোনান্ !

—কিন্তু কেন যে এসব বলেন তিনি ! আমার হয়ে ওর জন্তে দয়দ
করে পড়ল,—লোকে হাসে, তাও কি বোঝেন না ?

—বাঃ, তিনি এসব বলবেন, এত স্বাভাবিক, এঁয়া ? তাকে যে একথা
বলতেই হবে। রাজেন এতক্ষণে মুখ তুলে অবাক চোখে আমার দিকে তাকাল।

—ওর হাতে যে হেড-লাইন নেই !

—মানে ? আমি বিশ্বয় গোলচোখে ওর দিকে চেয়ে থাকি।

—মানে হাতের রেখা। ওর হাতে মস্তিষ্করেখা নেই কিনা ! রাজেন সম্মুখে
হাসে। ফোলা কোঁলা নাকটা যেন খুঁততে আরো ভরে ফুলে ওঠে। —উমি,

একটি মহৎ পাগল, তাও বুঝলেনা এতকণে? নইলে তোমার আমার মত অপদার্থকে বিনিপন্নসার, হেঁ-হেঁ-হেঁ,—ওর তুবার মানব আবিষ্কারের গল্প করেন নি? রাজেনের পিটপিটে চোখে ধূর্ত-দৃষ্টি বসিয়ে আসে, বিস্মৃতিভাবে হাসতে থাকে সে; জোর করে আমার হাতটা টেনে নেয়, খুঁটিয়ে দেখে:

—হঁ। হেড লাইন ঠিক আছে। তবে প্রেমঘটিত ব্যাপারে ভুগবে হে ছোকরা, হার্টলাইন বড় গোলমেলে। এর ওপর আবার গার্ডল অব তেনাস্। শুক্রস্থানও অতিরিক্ত পুষ্ট। চন্দ্রস্থানে এই লাইনটা দেখেছো! আবার তেমনি বিস্মৃতিভাবে হাসে ত্রিশ বছরের গোলগাল অপদার্থ লোকটা, কৃতকৃতে চোখছটো জোনাকির মত পিটপিট করতে থাকে অনবরত, লাল জিভটা আত্মদে বেরিয়ে পড়ে। —যে মেয়েকে ছাড়া পেয়েছো, দেখো মজা না যাও। অবিশিষ্ট এর আগেই শ্রীমতী ‘পা’ যদি কলকাতা থেকে এসে পড়েন; তবে উনিই আমার দেখবেন। আমার আর হলো-নারে তাই, এই দেখো হৃদয়রেখা ছমড়ে গেছে। প্রেমে বিফলতা, মানে—বিশ্বাস করো রবীন, আমি এখন ঘোরতর নারী-বিদ্বেষী। এ রিয়েল মিজোগাইনিষ্ট! ... হ্যাচকা টানে হাতটা ছাড়িয়ে নিলাম।

—ছিঃ, থাক ওসব কথা। তোমার ট্রেনের সময় হল...

—মাই গড। লাফিয়ে নীচে নামল সে। —তাইতো, ইষ্টিশানে ছুটতে হবে এবার, ভাল যাত্রী ছ’একজন ডেকে আনতে হবে। সকালে যাকে আনলাম সেতো, হি হি হি, ...রাজেন অলভ্যের মতো হাসে, লাল জিভটা ভিতরে বাইরে লাফাতে শুরু করে। তারপর চটি জুতা ফট ফট করতে করতে বাইরে চলে যায় সে, —জাদার, রাগ করোনা। রাজেন চৌধুরীর দোষের মধ্যে ওই এক, স্পষ্ট বক্তা...

বারান্দার সুদূর প্রান্ত থেকে প্রাণকণ্ড আশ্চর্য পুরুষ তাকার সাহেবের ঐশ্বর্যবান গমগমে গলার অট্টহাসি ভেসে এলো। ...হা-হা—হা-হা, ফ্রোকো-ভাইলের মাংসের কোর্মা তো খেলেন না মিঃ সেন! ইউ ডোনট নো হোয়াট ইউ আর মিসিং...

পরদিন বিকেল। আকাশে টুকরো টুকরো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ষষ্ঠি বাতাস। ছপ্পরে এক পশলা ঝুটি হয়ে গেছে। আকাশ এখন গোলপাণী তাজ। ডালিয়ার মতো স্নিগ্ধ, নম্র। রাজেন আমার তাকার সাহেবের বাড়ী নিয়ে গেল। পাঁচ মিনিটের পথ। চারিদিকে মেহেদির উঁচু বেড়া, সবুজ মাঠে

টেনিস কোর্ট। ফুলের বাগান আলো করে রেখেছে চারধার। লাল ফুরকির রাস্তাটি সোজা গেট থেকে গাড়ী বারান্দায় গিয়ে মিশেছে। দোতলার চওড়া বারান্দায় চেয়ার পাতা। রাজেন আমার সোজা দোতলার উত্তর প্রান্তের ঘরে নিয়ে এল। দুটি মেয়ে বসে আছে মেঝেতে কার্পেটের ওপর। ওদের সামনে বছর ত্রিশের একটি সৌখীনগোচের লোক, বাঁকে পড়ে হারমোনিয়ামের রীড-এ কী করছে। রাজেন বেশ গম্ভীর ভঙ্গীতে ঘরে ঢুকে কায়দা করে হাত নাড়ল। বলল,

—এই যে বন্দনা, চন্দনা, তোমরা গান শিখছো! এই হচ্ছেন রবীন বাবু, নমুকে বেহালা শেখাবেন!

তিনজনেই একসঙ্গে চমকে মাথা তুলে আমাদের দেখল। গানের মাস্টারের চোখমুখ বিরক্তিতে কুঁচকে গেল। সে বিকট শব্দে হারমোনিয়ামে বিদ্যুটে একটি সুর তুললে। রাজেন ওর দিকে মোটেই না তাকিয়ে ভারি ক্রিচা চালে মেয়ে দুটিকে বললে,

—তোমরা নমুকে খবর দাও, আমি কাজে চললাম! যাই তাই রবীন, রাস্তিরে দেখা হবে। চটিজুতার ঝড় ফটাশ্ ফটাশ্ শব্দতরঙ্গ তুলে মিলিয়ে গেল রাজেন।

একটি মেয়ে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে চলে গেল। একটু পরে ফিরেই জানাল,

—আপনি বসুন দয়া করে। নমু মা'র সঙ্গে কথা কইছে। এখুনি আসবে।

মাস্টার আমার মুখে ও বেহালায় বাজছে আঙুনডরা চোখে তাকাল একবার, তারপর গান ধরল। ... বেশ গায় মেয়ে দুটি। একটি গাইলে ভজন, অল্পটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। প্রায় মিনিট পনেরো পরে হারমোনিয়াম বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল সৌখীন মাস্টার, গলা ঝড়ল দুবার। সুগন্ধি কুমাল দিয়ে মুখ মুছল।

—বাজ চলি। একটা অস্থিষ্ঠান আছে কলেজে, ... দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ মাস্টার থমকে দাঁড়াল, আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কড়া গলায় বলল,

—দেখুন, আপনি একটা সময় ঠিক করে নিন! দুজনে একসময়ে এলে, বুঝছেন তো, এঁয়া?

—ঠিক বলেছেন। আমি তাহলে চারটের সময় আসব। একঘণ্টা—

—বেশ, তাহলে পাঁচটা থেকে আমার। মনে থাকে যেন! কড়া চোখে তাকিয়ে সৌখীন মাস্টার বারান্দায় পা বাড়াল।

চোখ ফিরিয়েই দেখি দুটি মেয়ে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে। চোখা-
চোখি হতেই লজ্জায় চোখ নোয়াল। আমি হাসলাম,

—তোমাদের কার কি নাম বললে না তো ?

দুটি মেয়েই একরকম। উনিশ-কুড়ি, ফসী রঙ, টানাটানা আয়ত চোখ,
পাতলা নাক। দৃষ্ট তরুণী, স্বাস্থ্যের ঝলকানি শরীরের প্রতি বাক্যে বাক্যে।
একটি বললে,

—আমি বন্দনা।

—তাহলে তুমি চন্দনা ! অতীতকে বলে উঠলাম আমি। তিনজনই
একসঙ্গে হেসে উঠলাম। আর সেই মুহূর্তেই ভারী রঙীন পর্দা ঠেলে ঘরে
এলো একটি মেয়ে। হাতে জলের গ্লাস আর একখালা মিষ্টি। আমার সামনে
ছোট্ট তেপারার উপর রেখে নমস্কার করল। চমক লাগল আমার। মোমবাতির
মত সাদা রঙ, অগছ রকম ফসী মেয়েটি। রোগা পাতলা শরীরে জড়িয়ে
পড়েছে লাল-হলুদ জামদানী শাড়ী। সরু, অতি পেলব দুটি লম্বা হাত। রোগা
পাংশু মুখে সাদা চোখদুটি অস্বাভাবিক বড় মনে হয়। যেন সন্ধ্যা তারার মত
উজ্জল দিগন্তে ধক্ ধক্ করছে। পাতলা নাক আর রক্তিমাত ঠোঁট। বছর
সতেরো বয়েস। ছোট্ট দুটি বেগী ঘাড়ের ছপাশে ছলছে। ডাক্তার সাহেবের
কথা কানে বেজে উঠল : আমার নমু-মার হাট'বড় দুর্বল, চৈঁচাতে পারবে না।

—একটু হাত ধুয়ে নিন ! যেন কানের কাছে বাতাস শিস্ দিয়ে উঠল।
আশ্চর্য ত্রিষ্মান ঝাপসা ওর গলার স্বর। আমি খালায় হাত দিলাম। ওরা
তিনবোন নীচে বসে রইল। একটু পরেই হাতমুখ মুছে আমিও নীচে
নামলাম। বেহালার বাস্ফটা খুলে ফেললাম। বন্দনা বললে,

—কাল থেকে নমুকে শেখাবেন, আজ আমাদের শোণান একটু !

—বেশ তো ! আমি নুর তুললাম। কী বাজাই ? আনতমুণী মেয়ে
নমুর মুখের দিকে তাকালাম। শাস্ত করণ শ্রীমতী মেয়ে, ওকে কী শোনাই ?
তবে বাজাই মালতী রাগিনী। শ্রীরাগের প্রিয়তমা মালতী : তার চাঁপার
কলি হাতে রক্তপদ্ম, তাবে বিভোর হয়ে বসে আছে সে আমগাছের ছায়াঘন
নিরালায়। গভীর চিন্তায় মগ্ন সে, লতার মত কোমল কুশালী নারিক। সাদা
নীরক্ত আনন্দগভীর বড় বড় চোখ। শ্রীমতীর দিকে তাকালে প্রাণমন ভরপুর
হয়ে যায়—শান্তিতে, প্রাণের আরামে, নিক-পুলকের আলোকে। ... হৃদয়
তবুরার ঝংকার উঠেছে তার চারপাশে...

কতকণ বাজিরেছিলাম খেলাল নেই। অগ্নে ডুবে ছিলাম যেন। আর কেউ ছিল না আমার বন্ধুগণে। ... শুধু আমি আর আমার স্ত্রীরূপের স্ত্রীমতী নায়িকা। ধীরে বেহালা নীচে রাখতেই ঠিক আমার পিছনে ডাক্তার সাহেবের ভারী কণ্ঠস্বর গম্‌গম্‌ করে উঠল,

—বাঃ, চমৎকার! অদ্ভুত বাজাও তো তুমি!

ভীষণভাবে চমকে উঠে পিছনে তাকালাম। খোলা দরজায় দাঁড়িয়ে তিনি। সুদীর্ঘ, বিরাট পুরুষ। গৌরবদাড়ি-সমচ্ছন্ন মুখ। অলস চোখ। আবার সেই কণ্ঠস্বর,

—আমি ক্লাবে চললাম এখন, মা-মণি। ... কন্থ্যাচুলেশনন্স, ইয়ংম্যান! এবার আর নিঃশব্দ পদচারণা নয়, হুম্‌দাম্‌ শব্দ তুলে নীচে নামলেন ডাক্তার সাহেব। আমি উঠে দাঁড়লাম।

—কাল বিকেল চারটায় আসব, নমিতা!

নমিতা তার অস্বাভাবিক বড় চোখ দুটি তুলে তাকাল। আবার সেই সন্ন্যাসীর ফাঁকে বিকেলী বাতাসের শিশ, ফিস্‌ ফিস্‌ গলার স্বর,

—আচ্ছা! বন্দনা হাসিমুখে বলল—

—আমাদের বড় বোনকে লিখে দেব, কলকাতা থেকে বেহালা কিনে পাঠিয়ে দেবে একটা! জানেন? নন্দিনী তার নাম—

—হ্যাঁ, তবে আজই লিখে দাও। আমি চলে এলাম। মাথার ভিতরে পাক খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্ত্রীরূপের হৃদয়মূর্ছনা। মধুর বিকেলের আলোর আকাশ ভরপুর। হোটেলের বেহালা রেখে হেঁটে চললাম গলার ধারে। যতো ব্যালা-লাহুনা ও কুধার উর্ধ্ব অকস্মাৎ প্রাণে জেগেছে আজ বিপুল উল্লাস। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ছেয়ে গেছে দিব্যস্বরনির্ঝর-ধারায়, মিষ্টি বাতাসে যেন আমারি আমার চিরজীবী স্বর। মনে হয় এই বৈকালী আকাশ, আলো, বাতাস সব কিছু যেন আমারি উল্লাসের জ্বলে স্ফুটি হয়েছে। নিবিড় উল্লাসে আমার হৃদয় উদার অসীম নীলাকাশের সাপে এক হয়ে মিশে গেল। ... পরদিন বিকেলেও কুটি-ধোয়া আকাশে আলো হেল উঠল। আমি নমিতার খোঁজে সেই দোকলার ঘরে এলাম। বন্দনা একমুখ হাসি নিয়ে ছুটে এলো।

—ওঃ, আহন। লিখে দিয়েছি দ্বিধা ছাড়া, বেহালা পাঠাবে।

—বাঃ, বেশ।

—বহন, নমুকে পাঠাচ্ছি। চোখে মুখে আলোর বলক তুলে চলে যায় সে।

আবার আবার হাতে লতার মত ক্লিণালী মেয়ে নমিতা এল। আজ নীলশাড়ি পরেছে সে, যেন দ্বিগুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে বৃষ্টি-ধোয়া নির্বল আকাশের মত।

—বাঃ, রোজ রোজ আবার কিসের ? আমি প্রতিবাদ করি।

—বাবার হুকুম। বাতাসের মিষ্ট সুরেলা শিস্ আমার কানে বেজে উঠল,

—বিকেলের চা এখানেই খেতে হবে আপনাকে রোজ। চোখ নামিয়েই ফিস্ ফিস্ করে ওঠে নমিতা। খুশীর হাসিতে ওর মোমের মত সাদা মুখে টোপ পড়ল। আমি মাথা झুইয়ে তাড়াতাড়ি খেতে লাগলাম। ক্ষুধা! অনন্ত শূন্য আকাশের ক্ষুধা আমার তিতরে। আবার সরপাতার ফাঁকে খুশীর বাতাস শিস্ দিয়ে উঠল,

—কাল রাত্তিরে কোথায় গিয়েছিলেন আপনি ? রাজেনবাবু পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছিল। একটু ভীতু নার্ডাস লোক উনি—

—এই একটু স্ত্রীমারঘাটে, গঙ্গার ধারে...

—পায়ে হেঁটে ?

—পায়ে হেঁটে। কেন বলো তো নমু ? আমি পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ওর মোমের মত ফস্ রোগামুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। যেন খুব লজ্জা পেলে নমু, দৃষ্টি নত করে বাতাসের মত আবছা শিস্ দিয়ে উঠল, খুব আস্তে, আজুলের ডগায় নীলশাড়ীর আঁচল জড়িয়ে জড়িয়ে,

—না, রাত্তিরে ওই রাস্তাটা খারাপ। সবাই বলে। অনেক খুন ডাকাতি—

—ওসব আমাদের ছোঁবে না। তুমি তো আমাদের জানো না ! খুশ গলার হেসে উঠলাম আমি।—আমাকে ওরা কেন মারবে শুনি ? আমার তো শত্রুতা নেই কারো সাথে ? ওসব বাজে। এসো নমু, আজ থেকে তোমায় শেখাবো—

লতার মত ক্লিণ পাতলা শরীরটাকে ভাঁজ করে কার্পেটে বসলে নমু, সঙ্কোচে জড়োসড়ো হয়ে।

একঘণ্টা পরে যখন উঠে বসেছি, তখন কোন্ মস্তবলে যেন সব সঙ্কোচ দ্বিধা সংশয় জয় করে নিয়েছে মোমের মত সাদা ক্লিণপ্রাণ মেয়ে।

—রবীন্দ্র, আমার বেহালা যতদিন না আসে আপনাবরা রেখে বাস্ না।

কী সহজ আতাবিক সুর তার কণ্ঠে। কী নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টি বড় বড় সাদা চোখে। নমু! নমু!

—ঠিক বলেছে। এ আমার আগেই ভাবা উচিত ছিল। ওর চোখে চোখে তাকিয়ে হেসে উঠি আমি।—দিনে তুমি রেওয়াজ ক'রো হু' একঘণ্টা।

—হু' একঘণ্টা নয় তো!—খুশীর বাতাস শিস্ দিয়ে উঠল গিলি জুরে,—
খুম-খাওয়ার সময় ছায়া সব সময় বাজাব। আপনার মত বাজাতে না পারলে মরে যাব যে আমি!

—তাই নাকি নমু! সে লজ্জায় তার চমৎকার চোখ নামায় মাথাটা বুকে হুয়ে পড়ে।

নমু! নমু! নমু!

খুশী! খুশী! খুশী!

রাজেনের ছাতা নিয়ে বিকেলে একটু তাড়াতাড়িই বেরিয়ে পড়লাম। নমু বসেছিল ঘরে। আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়াল। ওর সাদা মুখে, চকিতা হরিণীর মত বড় ভাসাভাসা চোখে আলো খেল গেল নিমেষে। মিষ্টি করে হাসল নমু। ফিস্ ফিস্ শব্দে বাতাস শিস্ দিয়ে উঠল যেন।—কী বুষ্টি!

কিন্তু বুষ্টির শব্দ ছাপিয়ে পাশের ঘর থেকে মিহিমোটা কণ্ঠের উজ্জসিত হান্ত-
রোল ভেসে আসে। শুধালাম,

—ওঘরে কারা, নমু?

—বন্দনা-চন্দনার বজুরা এসেছে। ওদের কলেজের ছেলেমেয়ে। কলেজের বাৎসরিক নাটকের কথাবার্তা বলছে ওরা।—

আবার সেই সজ্জর্ণ বাতাসের শিস। আঃ, ওর হার্ট বড় দুর্বল! মোমের মত সাদা ক্ষীণপ্রাণ পাতলা মেয়ে। নমু!

—ওঃ, তোমার কোনো বন্ধু নেই, নমু? বেহালা টেনে নিয়ে আমি ওর চোখে চোখ রাখি। সলজ্জ অপ্রতিভ দৃষ্টিমাখা অতলস্পর্শ গভীর চোখ তার। নমু চোখ নামায়। রাঙা হয়ে ওঠে।

—না। কিন্তু কোনো দুঃখ নেই আমার। বাইরে বেরোই না তো আমি! আমি আর মা। মা কারো সাথে দেখা করেন না। আপনি যে আসেন, তাও জানেন না। দরকার নেই তার কোনো। রবীন্দ্রনাথ আর বৈষ্ণব-কাব্য নিয়ে ডুবে আছেন তিনি। পাকাঘাতে একদিক অসাড় কি না।

একটানা এত কথা বলে হাঁপাতে থাকে নমু। এবার চোখ তুলে আমার মুখে রাখে ঝঙ্ঝঙ্কে দৃষ্টি।—কিন্তু আমার পাঁচ দিদি প্রতি হুগায় চিঠি দেয়

আমায়। প্রতিটি চিঠি ঝারঝার পড়ি আমি জানেন? ওরা সামনে এলে মোটেই ভাল লাগে না ওদের। খিটিমিটি, হাম্‌বড়া গল্প, আত্মপ্রচার। হাঁপিয়ে উঠি আমি। কিন্তু ওদের চিঠি এতো স্বন্দর! পুরানো যত চিঠি পড়ে সময় কাটে আমার। আপনাকে চিঠি দেয় না কেউ, মাস্টারবাবু?

ঠোঁটের কোনে কীণ হাসি ফুটলো আমার। বেহালাটা গলায় ঠেকিয়ে নড়ে বসলাম।

—কেউ লেখে না, নমু! কোনদিন না?

—কেউ না? কোনদিন না, মাস্টারবাবু! ছবির মত পাতলা স্ত্রিয়মান মেয়ে আর্ডনাদ করে কেঁপে উঠল,—মাগো, আপনি বাঁচেন কি নিয়ে? সে তার পাতলা সরু দুই হাতে রক্তপ্রাণ শীতল বুক চেপে ধরে, সাদা দুই চোখে অবাক বিস্ময় ধৈ পায় না।

—চিঠি লেখবার কেউ নেই আপনার, মা-বাবা, ভাইবোন? কেউ নেই?

ওর চোখে তাকিয়ে তেমনি হাসলাম আবার।

—কেউ নেই নমু, কেউ নেই। এসো এবার কাজ শুরু করি।

আমার কথার ধার মাড়াল না মোমের মত সাদা নিবস্ত মেয়ে। ওকে মনে হয় যেন অলস্ত একটি স্বপ্নায় মোমবাতি; নিষ্ঠুর হাওয়ায় তার নিস্তেজ শিখা কাঁপছে। ওই মুখে দিকে তাকালেই মমতায় বুক ছলে ওঠে। সুরুশ ভালবাসায় প্রাণ কাঁদে। হাতখানি বাড়িয়ে সে শিশু দিয়ে উঠল,—

—আপনি দূরে চলে গেলে আমি আপনাকে চিঠি লিখবো, মাস্টারবাবু। আমি লিখবো! দেখবেন—!...কী খেলুম, মনে কী দুঃখ হল, কী আনন্দ পেলুম, আকাশ কখন হাসল, কাঁদল; সব, সব! এই নিয়েই তো বেঁচে আছি মাস্টারবাবু! নমু হাঁপাতে লাগল।

—এসো, শুরু করি। ওর বাড়িয়ে-আনা হাতের দিকে নজর না দিয়ে বেহালার তারে ছড়ি ছোঁয়ালাম আমি। কেঁপে উঠল নমু। ফিসফিস করে বলে উঠল,

—আজকে কিছু ভাল লাগছে না। আজ আর শিখে কাজ নেই। আপনি বাজান, আমি শুনি মাস্টারবাবু—

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে নিবিড় স্নেহে ও সহাস্তৃত্বভূতিতে হাসলাম আমি। শাস্ত চিরকল্প শিশুর দিকে যেমন বুদ্ধিমান বড়োরা তাকায়, তেমনি। বাজাতে শুরু করলাম চোখ বুজে। কী বাজাই এই নিয়াল প্রেমধন মেঘলা প্রহরে?

বেবরাগের বিচিত্ররূপ কোকো-চোখের সামনে কালো উঠে : আকাশ-ছোয়া পর্বতমালা থেকে তার স্রষ্টি। অনিবিড় নয়নমলেকের শাবলিকণ তার স্রগ, মাথায় বিজলীর উক্কোষ আর এলিয়ে গড়া ঘন কালো জটাভূট। বদনমোহন রূপ। ডুব দিলাম সেই রূপসমুদ্রে।

বাজনা নামাতেই পিছনে ডাক্তার সাহেবের নিরেট গলার জ্বর। দরজায় দাঁড়িয়ে তিনি শির, চোখে খুণীর ঝিলিক। নমু সলজ্জ হাসল একটু। উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ কড় কড় শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করে কাছেই কোথায় বাজ পড়ল। নমু একলাকে ডাক্তার সাহেবের প্রকাণ্ড বুকে লুকালো।

—কিরে, মা-মণি। ডাক্তার সাহেবের চাপদাড়ির কাঁকে মুখখানা স্বেহ-করণ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে গেল।—তয় পেয়েছিস? আর, ঘরে আর,—নমুর পিঠে হাত বুলিয়ে ঘরে এনে ঢুকলেন তিনি।

—সিটু ডাউন, রবীন। তিনি একটা লোফায় বসে পড়লেন। নমু কার্পেটে বসে তাঁর হাঁটুতে হাত বুলোতে লাগল ধীরে ধীরে।

—ইয়ংম্যান! যদি কখনো শান্তি পেতে চাও, গহন কোন পর্বতে চলে যেও। যেখানে মাটিতে মেঘ মেঘে আসে, বিরাট জংগলে বাতাস পাগলের মত হেঁকে যায়, বর্ষার ঝর্ণা সিংহের কেশরের মত কুলে কুলে পাথরের বুকে মাথা কুটে মরে। গাছের সবুজ পাতা যেখানে সূর্যের আলোয় খলখলিয়ে হাসে, উদ্‌গম নাচে পাগল হয়ে যায়। প্রকৃতি যেখানে মুক্ত, যেখানে লুকোচুরি নেই। ওই প্রকৃতির বাণীই তো আমি বলে বেড়াই সবাইকে। বি ফ্র্যাংক, কিছু লুকিয়ে রেখোনা। তবেই মনে শান্তি আসবে, সুখ জন্ম নেবে। খোলো, খোলো! বনের দরজা খোলো! বাট্ ইট্ ইজ নাথিং বাট মেডনেস্,—তাই ওরা বলে! এ্যা? হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ, ... প্রচণ্ড হাসিতে ঘরখানাকে ঘেন খান্ খান্ করে উঠে দাঁড়ালেন বিরাট পুরুষ ডাক্তার সাহেব,—গো অন্, ভোমরা বাজাও। আমি এবার বেরোব।

ডাক্তার সাহেবের চণ্ডা পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলাম আমি। পর্দার ওপারে বারান্দার মোড়ে তার প্রাণোচ্ছল শরীর মিলিয়ে গেল। কিন্তু ঘরের ভিতরে তখনও বাতালে নেচে বেড়াচ্ছে তার অদ্ভুত কথা ও অট্টহাসির রেশ।

খানিকক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ নমুর আনত শরীর জুড়ে যেন কোন অজানা জ্বরের কম্পন খেলে গেল। ওর সাদা মুখে আভকের ছায়া।

—ভয় পেয়েছো, নমু? সোকার বসে শুধাই।

বাবার কথা শুনলেই বড় ভয় পাই আমি। এই তো শীত এলেই পাহাড়ে চলে যাবেন। তুমি মানবকে খুঁজবেন! আর ভয় দেখাচ্ছেন আপনি, মাস্টারবাবু! গতরাতেও রাজেন্দা এসে কত খুঁজে গেল আপনাকে, ভয়ে ঘুমুইনি সারারাত।

—ভয় পাওয়া একদল সুখী মানুষের স্বভাব নমু, ওদের প্রিয় খেয়াল, বাঁচবার অবলম্বন! আমি উঠে দাঁড়ালাম। সে তেমনি বসে থাকে, অনড়, আনতমুখী একা একা। আমি চলে এলাম।

একটানা চলল বৃষ্টি। একদিন, দুদিন, তিনদিন। এরপর ধামল। হঠাৎ বিকে। আকাশ জোড়া অর্ধে নীল জেগে উঠল। বড় আপন মতে এই রোদ, ফুরকুরে গা-শীতল করা বাতাস। বৃষ্টিবন্দী প্রাণ নেচে উঠল। কাপড় পরে দৌড় দিলাম। লাল সুরকির রাস্তা পেরিয়ে দোতলার সিঁড়িতে দৌড়ে উঠতেই দেখা ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে। মুখে চুরুট, চোখে নিশ্চিন্ত দৃষ্টি। সুদীর্ঘ শরীরটা টেনে টেনে সিঁড়ি দিয়ে নামছেন তিনি। গুরুগম্ভীর ধ্বনি ফুটে উঠল চুরুট চাপা ঠোঁট ভেদ করে।

—হালো ইয়ং ম্যান! কি রকম চলছে বাজনা?

—ভালই। আমি ওর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকি।

—পারবে নমু? পারবে?

—নিশ্চয়ই! ওর তীব্র দৃষ্টিভরা দুই চোখে তাকাই আমি।—ওর ভিতরে সুর রয়েছে, কেন পারবে না!

—ঠিক, ঠিক। পাশ কাটিয়ে নামতে লাগলেন তিনি।—আমার আট মেরেই গানে বাজনাও ওস্তাদ। আই বোষ্ট্ অব দেম, দিস ইজ মাই সোল্ সেটিস্কেকশন্।

আজ নমু এলো যেন রহস্যময়ী বনদেবীর মতন। অঙ্গে অঙ্গে গাঢ় সবুজ সিল্কের ব্লাউজ আর সবুজ শাড়ী। দুটি কালো বেগী মাথার ছপাশে ষাড়ের কাছে ছলছে। হাসল সে।

—মাস্টারবাবু! কী সুন্দর দিন! বড় ভালো লাগছে!

কী সুন্দর! সত্যি সুন্দর! ওর পানে আপাদমস্তক তাকিয়ে সার্ব দিই আমি। কী বুঝে হঠাৎ লজ্জা পায় নমু, পর্দা ঠেলে ছুটে পালায়। কিরে

আসে খাবার নিয়ে।... ছায়ার মত শরীর বেহালার ভারে হুয়ে পড়ছে। মোমের পুতুল বেন, আবার শ্রীরাগের অতি কমনীয় রমনীয় শ্রীমতী নায়িকা। কিন্তু গঙ্গার ঘাটে যেতে হবে আমাকে আজ। চারদিন বাইনি। এক বন্টার আগেই উঠে পড়লাম।

—কী সুন্দর আকাশ! না? নমু আবার বলে উঠল। খুশীর আলো ছড়ালো।

নমু! নমু! নমু!... খুশী! খুশী! খুশী!

—হ্যাঁ, সুন্দর! তুমি বাইরে যাও না?

—উহঁ! মোমের পুতুল মাথা নাড়ে। ওর হার্ট বড় দুর্বল। বাইরের উত্তেজনা নাকি সয় না।—আপনি গঙ্গায় যাবেন, না মাস্টারবাবু? বাতাস যেন ঝিল্কিস্ করে শিল্ দিয়ে উঠে আমার কানে,—দোহাই, রাত করবেন না! আমরা ভেবে মরি! এতো দূর রাত্তা, একা একা, মাগো! কিসের শক্তির কল্পনায় তার ছায়ার মত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

বাসনা আগে শুই তীতু ত্রস্তা লতার মত নরম অসহায় মেয়ের হাত জড়িয়ে ধরে ওকে অস্তর দিই। বি জ্যাক্!...না, পারলাম না। ডাক্তার সাহেব, পারলাম না! একটু মুচকি হাসলাম শুধু। তারপর চলে এলাম।

পারিনি ডাক্তার সাহেব, জ্যাক্ হতে পারলাম কই আজো!!

কী অপরূপ হয়ে উঠেছে গঙ্গা। বর্ষার আশীর্বাদে হিমালয়-কন্যা কানায় কানায় ভরপুর। অন্তরাগের আভার এখনো গঙ্গার দিগন্তপ্রসারী জলশ্রোত রক্তিম, বিলম্বিত। দূরে ভেসে যাচ্ছে কল্পখানি জেলেদের নৌকা। সবল সুরেলা গলায় উচু পদার সুর ভেসে আসছে কানে। পশ্চিম দিগন্তে উজ্জল তারা, মাঝ আকাশে নিশ্চিন্ত গুলাতিধির চাঁদ আলোর মায়া ছড়াবার প্রতীক্ষার তাকিয়ে আছে। এখনি রাত এল—হঠাৎ মনে হল ভূতে গেয়েছে আমাকে। জ্যোৎস্না রাতের রূপের ভূত। পরী বলে গ্রামের লোকে। বালির উপর দিয়ে হুমড়ি ঝেঁয়ে দৌড়তে লাগলাম।

উজ্জল জ্যোৎস্নার নীল আকাশের আদিনা স্বপ্নমেঘের। বহুদূর পর্বত গঙ্গাतीরের বাসু চিক্ চিক্ করছে। বাধাহীন নির্জনতা আমার চারপাশে। শুধু জন্ম কোবসের নদীর কলকল ছলছল রাগিণীতে চাঁদের সঙ্গে মিলনের সঙ্গীত কুহকম্ভে।... জলঝরনাটপটিতে হঠাৎ দু'একটি পাখি উড়ে যায় মাথার উপর।

আর এখানে সুদূর গঙ্গার বৃক্কে কোন সুখী উচ্ছল নৌকা থেকে ভেসে আসে প্রাণের সুর। যেখানে ঘূর্ণিতে শতপাক খাচ্ছে গভীর জল, চাঁদ যেন শত-সহস্র খণ্ডে খান্ খান্ হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে সেখানে, উচ্ছল উদ্‌গম হয়ে উঠেছে ওরা মিলনের আনন্দে।

মনে হল এই নিরালা নিঃসঙ্গ মুহূর্তে গঙ্গার তীরে এক মহান অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীত জন্ম নিচ্ছে সম্ভবপূর্ণে : ঐ নিফল দ্যালোকের উজ্জল নক্ষত্রলোক থেকে, অর্ধে নীলের মোহনা থেকে, গঙ্গার আলো-ঝিলমিল শাস্ত সুগভীর বৃক্কে থেকে যেন জন্ম নিচ্ছে এক মহাসঙ্গীতের সুর। শাস্তির সুর। প্রেমের সুর। মিলনের সুর। আমি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি সেই বিচিত্র মহামিলনের অমৃতবর্ষী সুরনির্ঝর-ধারা। শুনতে শুনতে চেতনা হারালাম আমি। আমি? আমি কে? কোথায়? সব হারিয়েছি আমি রূপসমুদ্রে।

কিন্তু জীবনে স্বপ্ন ভাঙ্গে, তজ্জা টুটে, সুর থেমে যায়। নিরবচ্ছিন্ন নয় কোন কিছু। ছায়া-ঘন আমবাগানের পাশ দিয়ে একা একা ঝিঝির ডাঁক শুনে জোনাকির জ্বলা-নেভা দেখে আমি পথ চলতে লাগলাম আবার। রূপের ও সুরের স্বপ্নে তখনো চেতনা আচ্ছন্ন। চাঁদ তখনো স্বপ্ন ছড়াচ্ছে বৃষ্টিধোয়া আকাশে, মাটিতে, প্রান্তরে, শাখায়, পাতায়।

বারান্দায় পাকড়াও করলে রাজেন। হাত ধরে টানতে টানতে ঘরে নিয়ে গেল। উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ে তার গলায়,

—কোথায় ছিলে এতো রাত, এঁয়া?

—সবদিন এক প্রাঙ্গ ভাল লাগে না রাজেনদা! নীল স্বপ্নের রেশ তখনো চেতনা জুড়ে রয়েছে, মেজাজ বিগড়ে গেল। ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিলাম।

—আমার জীবন নিয়ে আমার চেয়ে তোমাদের বেশী আতঙ্ক, এ ভাল নয়...

—আহা, তা নয় ভাই, রাগ করছো কেন? রাজেনকে আজ অদ্ভুত রকম ঝিষ্টি ও ভব্য মনে হচ্ছে। ওকেও কি চাঁদিনীর মায়ায় পেয়েছিল? আমি ভাল ভাবে চোখ মেলেই তাকাতে পারি না ওর দিকে। স্বপ্ননীল আমার মন, আমার চোখ। ভূতুড়ে পরী ছেড়ে যাবনি এখনো আমাকে।

—তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রানরে ভাই সন্ধ্যা থেকে। স্টিমার ঘাটে যাবার ভরসা হলনা রাস্তিরে। নন্দিনী এসেছে কি না কলকাতা থেকে! তোমার রাস্তিরে ওখানে নেমস্তন্ন, বেহালা এনেছে একটা, ওটা তোমার দেখা চাই আজ রাত্রেই।

এবার তজ্জা ছুটে গেছে আমার। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে রাজেনের গোল কোলা-
কোলা মুখের দিকে তাকালাম। চোখ পিটপিট করছে নিম্নুক রাজেন।
আমাকে যেন খাতির করতে চায়। নারীবিষেবী রাজেন।

—যাও মাস্টার, নন্দিনী ক্লাস্ত। ওরা তোমার জন্তেও বসে আছে সব।
দশটা হলো! বিপুল ঈর্ষা ও ব্যর্থ-বাসনার তির্যকদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছে
রাজেন। আমি আবার পথে নামলাম।

জ্যোৎস্নায় মাঠের মাঝখানে পাঁচিলতোলা দোতলা বাড়টিকে মনে হলো
রূপকথার রাজপুরী। মরশুমী ফুলের সৌরভে ভরপুর বাতাস। সব ঘরে উজ্জ্বল
বিজলী বাতির আলো। দোতলায় গান শেখার ঘরে ওরা বসেছে সবাই।
কলকর্ষে ঘরখানি মুখরিত। ডাক্তার সাহেব সোফায় বসে চুরুট টানছেন।
বাইরে থেকে পর্দার ফাঁক দিয়ে ওর দাড়ি দেখতে পাচ্ছি। আর কার্পেটে
বসেছে মেয়েরা। হাসছে। একটু সশব্দেই জুতোটা খুলে দোর-গোড়ায় রাখলাম।

—এসো, এসো রবীন। ইউ আর ওয়েলকাম্। দরাজ গলায় বলে উঠে
ঘাড় কেরালেন প্রাণবন্ত পুরুষ ডাক্তার সাহেব। পর্দা ঠেলে আলো ঝলমল ঘরের
ভিতর এলাম। ওরা চারজন গোল হয়ে বসেছে ছুটো বেহালা ঘিরে। নমু,
বন্দনা, চন্দনা—আর ও নিশ্চয় নন্দিনী! তারা সবাই তাকাচ্ছে আমার মুখে, চোখে
তাদের হাসির বিদ্যুৎ। চমকে উঠলাম। এই নন্দিনী! বয়েস আমারি মতন।
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। একরশ মুক্ত ডেউখেলানো চুল ঘাড়ের দুপাশে মন্দাকিনী
ধারার মত নেমে পিঠের পরে লুটিয়ে পড়েছে। সাদা একটা শাড়ী পরেছে সে।
চওড়া কপোলে কঠোর ব্যক্তিত্বের ছাপ, তার নীচে জোড়া ভুরু তলায় নীল
চোখ। ডাক্তার সাহেবের মতোই পদ্মপলাশ নেত্র, অমুসন্ধানী মর্মভেদী দৃষ্টি।
সোনালী ক্রেমের চশমা চোখে। চিবুকটা একটু বেশী চওড়া। সব মিলিয়ে
মুখটা লম্বাটে ধরণের, পাশ থেকে না দেখে সামনে থেকে দেখলে স্ত্রী ঠেকে।
পরিপূর্ণ যৌবন আলো করেছে তার সমর্থ স্বাস্থ্যোজ্জ্বল শরীর। চওড়া উঁচু
কপোলের সঙ্গে একই সুরল রেখায় নেমে এসেছে চমৎকার নাক। এতো সুন্দর
মানানসই ও ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক নাক এর আগে দেখিনি কোনো মেয়ের মুখে। নন্দিনী
ডাক্তার সাহেবের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি, প্রথম দর্শনেই বুঝে নিলাম। নন্দিনীই ডাক্তার
সাহেবের মেয়ে,—কল্পা! একঝলক আমার মুখে তাকিয়ে যেন সে আমার মূল্য
ঘাচাই করে নিল। বারবার হুঁহাত তুলে ছোট্ট নমস্কার করল নন্দিনী। ডাক্তার
হেসে উঠে চুরুটের ধোঁয়া ছাড়লেন।

—আমার পঞ্চম মেয়ে, নন্দিনী। আজ সন্ধ্যায় এলো কলকাতা থেকে, তারপর থেকেই তোমাকে খুঁজে তোলপাড় করেছে সব জায়গা, ইয়ংম্যান!

—কেন? তাঁর পাশের সোফায় বসে পড়লাম আমি।

—কেন! ডাক্তার সাহেবের ঘন গৌক দাঁড়ি যেন এই অবাঞ্ছিত প্রপ্নে রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল, তীব্র দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকালেন তিনি।

—আমার নন্দা মাকে চেনেনি তুমি! ও জিদ ধরেছে আজ রাতেই নম্বর গুস্তাকীকে দিয়ে নতুন বেহালা পরীক্ষা করাবে। যদিও কলকাতার সেরা দোকান থেকেই কিনেছে, তবু তোমার অপিনিয়ান্স না শোনা পর্যন্ত!

—কিন্তু সেটা কি কাল হওয়া সম্ভব ছিল না? আমাকে বাইরের চাঁদিনীর মায়্যা আচ্ছন্ন করে রেখেছে তখনো।

—না। সে ধৈর্য আমার নেই, রবীনবাবু! নন্দিনী এবার কার্পেট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, যেন মশালের আলো।—ধৈর্য খুব ভাল ও বড় জিনিষ, মানি। কিন্তু সব গুণ সবাইতো আয়ত্ত্ব করতে পারে না! নিশ্চয়, যন্ত্রটা দেখুন দয়া করে, অনেক রাত হল!

চার বোন সরে' বসল। নতুন বকবাকে বেহালা তুলে নিলাম হাতে। অতি চমৎকার জিনিষ। বাজারের সেরা জিনিষ এনেছে নন্দিনী।

—কেমন যন্ত্র হল, রবীন? ডাক্তারসাহেবের গলা।

—চমৎকার। এর চেয়ে ভাল বুঝি হয় না! নতুন বেহালায় স্পর্শ মনের গুমোট কেটে গেল। হঠাৎ খুশী জেগে উঠল মনে। চোখ তুলে সবার দিকে একঝলক তাকিয়ে নূর তুললাম। আঃ—

—ইয়ংম্যান! আবার তাঁর গলা!—আজ দেখেছো আকাশে বাতাসে আলোর বান ছুটেছে। যেন নক্ষত্রলোকের মিউজিক শুনতে পাচ্ছি! বাজাবে একটা কিছু? তিনি তাঁর বিশিষ্ট নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে উঠলেন।

নন্দিনী টুপ করে' বসে পড়ল আবার। বকবাকে দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল আমার মুখে, আমার হাতের আঙুলের ব্যস্ত আনাগোনার দিকে। বাজাব একটা কিছু? ডাক্তারসাহেব বলছেন আজ! আর হয়তো বলবেন না কোনদিন এ জীবনে। নন্দিনীর চোখে তাকলাম। নমু ওর পাশে বসে তাকিয়ে আছে আমার মুখে। আজ নন্দিনীকে শোনাই, আজ চাঁদিনীর মায়্যা সবার অন্তর বিবশ। যা বাজাব তাই ভাল লাগবে। প্রাণের নিভৃত সাড়া জাগাবে।

• বাসন্তীরাগঃ: নিবিড় ঘোঁষনে ঢলোঢলো অনিন্দ্যরূপ,—বাসন্তী পুরুষের বেশে

সেজেছেন। তার রূপের ছটা উজ্জল জ্যোৎস্নাকেও হার মানায়। মাথায় পড়েছে সে শিরশ্রাণ ও শিখিপুচ্ছ, তার রমণীয় গলায় ঢুলছে মালতী ফুলের মালা। ডানহাতে ফুলের কুঁড়ি, বাঁ হাতে তাম্বুল। পরান-আকুলকরা সব ভাসিয়ে-নেওয়া যৌবনের কেনিল স্রোতে সে আনমনা। বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঞ্জে যেমন প্রেমিক শ্রামশূন্য গোপবালাদের নিয়ে খেলায় মেতেছিলেন, তেমনি উত্তলা হয়েছে বাসস্তিকা তার সহচরীদের নিয়ে। যৌবনমঞ্চে থাড়া সুরূপসী নায়িকা বাসস্তিকা...

সুর ধামল। নিরুন্ম, নিশ্চুপ। বাইরে কী একটা পাখি ডাকছে ধীরে।
হঠাৎ কিসকিসিয়ে বলে উঠল ডাক্তার সাহেব,

—রবীন, ভগবান মান তুমি?—

...গুঁর চোখে তাকানাম। জলজল করছে জিজ্ঞাসার সীমাহীন প্রাত্যাশায়।
বললাম,

—মানি, যদি চরম সৌন্দর্যের অহুভূতিকে ভগবানের স্পর্শ বলেন।

—এ্যা, গাট্‌স্‌ ফাইন্! দেয়ার ইউ আর! সশব্দে পাঠুকে চাপা হুক্কার ছাড়লেন ডাক্তার সাহেব। নন্দিনী আবার মশালের শিখার মত তার প্রশ্নের দীপ্তি নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, চশমার কাঁচে আলোর বাল্বের প্রতিফলন পড়ে যেন আগুন ধরে গেছে।

—আর নয়, বাবা। রাত এগারোটা। খেতে চলো সবাই! যাকে উদ্দেশ্য করে বাজানো, সে আর আমার রাগিণী যেন এই রূপালি মুহূর্তে এক হয়ে মিশে গেল। দুই মূর্তি। একটি ছবি, অল্পট সুর। নন্দিনী আর বাসস্তিকা...
হঠাৎ চোখে পড়ল : স্থির আবেশমুগ্ধদৃষ্টিতে নমু তাকিয়েই আছে আমার চোখে।

...পরদিন। অপরূপ বিকেল। নতুন বেহালা নিয়ে মেতে উঠেছে নমু। মোমের মত সাদা মুখে আর বড় বড় নীরক্ত চোখে হাসি ধরে না। সারাদিন ধরে বেহালার তারে ছড়ি টানছে সে। যেন ভুতে পেয়েছে। সুরের ভূত।

—তুমি এতো সাজ তাকাতাড়ি সব শিখে কেললে আমার ভাত মারা য়ারে যে নমু। আমার সুরে স্নেহ-সহায়ত্ব বরে পড়ে।

লাজ্জায় মাথা নোয়ায় ছায়ার মত ক্ষীণাকী শ্রীমতী মেয়ে।

কিছু পরে পর্দা ঠেসে ধরে ঢুকলো নন্দিনী। সাদা শাড়ী পরনে। মশ্রাঘের আলো। দিনের আলোর যেন দ্বিগুণ দীপ্তিতে জলছে। ধরে ঢুকেই রূপট পঙ্কজের ভিত্তিতে কানে হাত রাখল,

—বাবারে! হোর থেকে কান ঝালাপালা। আর সজ্জ হয় না। বুঝলেন গুরুজী? কাল সকালের গাড়ীতেই যাচ্ছি। আজ রবিবারটা থেকে গেলাম। আজ রেহাই দিন। চলুন একটু বেড়িয়ে আসি।

অবাক আহত দৃষ্টি তুলে ওর দ্বিধির মুখে তাকাল নমু। নন্দিনী গ্রাহ্যই করলে না।

—আপনি সবদিন বিকেলে যেখানে নিরুদ্ধেশ হয়ে যান, সেখানটা দেখতে চাই আমি!

—কিন্তু, বুঝলেন কিনা, মানে জায়গাটা! আমতা আমতা করি আমি।

—জানেন, ভেসিলেশন, উইকেনেস, টিমিডিটি এসব হচ্ছে ক্ষয়ের লক্ষণ, বলেছেন এক মনীষী। আমি সূত্রটা মানি। কান্ এলড্! নমু বাবি? না, তোর হাটে রাস্তার ঝাঁকুনি সইবে না!

ব্যথাহত চোখদুটি নামিয়ে নীরবে বেহালা বাস্কে পুরে রাখে নমু।

—তাহলে বেড়িয়ে আসুন, মাস্টারবাবু!

বাতাস শিস্ দিয়ে উঠল। বড় বড় চোখ দুটি ক্ষণিক আমার চোখে রাখল নমু ধীরে ধীরে বেহালার বাস্কে হাতে ঝুলিয়ে পর্দা ঠেলে মিলিয়ে গেল। গলা ফুটে আর্জনাৎ বেরোতে চাইল আমার,— আমি যেতে চাই না নমু, যেতে চাই না! কোনো শব্দ বের হল না। দৃষ্ট সুরে আদেশ জানালো নন্দিনী,

—চলুন গুরুজী! হেসে উঠল প্রাণবন্ত সুরে। যৌবনের ঝগাধারা, উচ্ছল, উদ্বেল প্রশ্রয়—নন্দিনী। কী কর্তার ব্যক্তিত্বব্যঞ্জক ওর চমৎকার নাক, প্রশস্ত কপোল। জলজলে চোখের সম্মোহনী দৃষ্টি। আমি অসহায়ের মত তার ইচ্ছার স্রোতধারায় আত্মসমর্পণ করলাম। বেরিয়ে এলাম ওর পিছু পিছু।

নন্দিনী সেই জাতের মেয়ে যারা পৃথিবীতে আসে সব কিছুকে জয় করে নিতে। তাদের গতিময় ইচ্ছার চাকর বেঁধে চালাতে চায় পুরুষসাজকে। বিদ্রোহ, অবাধ্যতা, পরাধীনতা যারা নয় না। যারা রাগীর জাত, নন্দিনীর জাত!

গাঢ় নীল আকাশে টুকরো টুকরো সাদা মেঘ। সোনালী রোদের দীপ্তি কমে এসেছে। একটা ঘোড়ার গাড়ী ধামিয়ে উঠে পড়ল নন্দিনী, চাঁপার কলির মত আঙুল মেড়ে ইসারা করল আমার,

—চেষ্টে আছেন কি? আসুন!

পথের ধাঁকে চায়ের দোকানটার দিকে তাকাতে তাকাতে আমি উঠে পড়লাম গাড়ীর ভিতরে। তার পাশে আমি। গরবিনী রাণী। উপরে তাকিয়ে ইকুম

দিল নন্দিনী,—চালাও, টিমার ঘাট ! তারপর আমার দিকে তার মুখ কেরাল ।
আহা, এতো কাছাকাছি সেই স্মরভিত্ত গুল্ল গোলাপের মত মুখ ! নিমেষে নেশা
ধরে গেল । জানালাটা খুলে দিল নন্দিনী । নড়ে বসল একটু, হাসল আমার
চোখে চোখ রেখে, চশমার আড়ালে যেন নীলকমল বিকশিত হল, রক্তিমভ
পাতলা ঠোঁট থেকে যেন শুভ্র স্নগ্নাত গোলাপের পরিপূর্ণ সৌরভ ছড়াল ।

—কী দেখছিলেন ভীতুর মতন রাস্তার দিকে তাকিয়ে ? চুরি করতে যাচ্ছেন
নাকি ?

—চায়ের দোকানে রাজেন বসে চা খাচ্ছিল । তাকাচ্ছিল এদিকে !

—রাজেন ! হঠাৎ যেন স্রবাসিত গোলাপে মশালের শিখা দগ্ধ করে জ্বলে
উঠল, সোজা হয়ে শিরদাঁড়া টান করে বসল নন্দিনী, দীপ্ত ভঙ্গিমায় ঘাড় বেঁকিয়ে
চওড়া চিবুক তুলে ধরল আমার দিকে । তার সম্মোহনী দৃষ্টিতে আমার চোখে
তাকিয়ে থপ্ করে অতর্কিতে আমার ডানহাতের মুঠি ধরে সাপের মত সে হিস্
হিস্ গর্জন স্রব করল,

—তুমি কি রবীন ! তুমি কি ! ছিঃ, এতো বড় গুলী তুমি, আর ওই
একটা স্কাউণ্ডেলের সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমোও ! পত্ররাতে তোমার বেহালা
শনে ঘুমুইনি সারারাত, জানো ? তোমার নিজের শক্তি কত বিরাট, তা কি
জানো না তুমি, রবীন ? নিজের শরীরের ওজন না জানলে যেমন বেঘোরে মাহুঘ
মারা পড়ে ব্যায়রাম হয়ে, তেমনি মনের আর গুণের ওজন না জানলেও...

আমার পাশে যেন ফুটে আছে তাজা শুভ্র গোলাপ । তার স্মরভি আমায়
মাতাল করে তুলেছে । তার স্পর্শ আমায় মত্তমুগ্ধ করে রেখেছে । তার মায়া
আমায় জয় করে নিয়েছে । আমার ডান হাতের মুঠি পুড়ে যাচ্ছে যেন । তার
কোলে নিশ্বেজ পড়ে রয়েছে । ছাড়তে গেলাম । পারলাম না । শক্ত মুঠিতে
ধরে রেখেছে অফুরন্ত যৌবনের দেবী । গরবিনী সম্রাজ্ঞী, যে তার প্রিয় সবকিছু
নিঃশেষে জয় করে নিতে চায় । রাণীর জাত । আঃ, পুড়ে গেল, সব পুড়ে
গেল ।...শহর ছাড়িয়ে নিরীলা পথে এসে পড়েছে গাড়ী । উঁচু নীচু ভাঙা পথে
ঝোড়াটা চলতে কষ্ট পাচ্ছে, অনবরত ছলছে গাড়ী । ছলছি আমরাও, সামনে,
ভাইনে, বায়ে । নন্দিনীর চেউখেলানো চুলের উড়ন্ত ছ'এক শুচ্ছ আমার গালে
গলায় স্ফুড়স্ফুড়ি দিচ্ছে, থেকে থেকে ওর কাঁধ এসে ঠেকছে আমার কাঁধে ।
আমার হাত ওর মুঠোয় । আর আমার কনক, আমার মনপ্রাণ, আমার আত্মা ?
সব পুড়ে গেল, সব জ্বলে গেল ! নমু, আমার বাঁচাও ! নমু, এতো আমি চাইনি !

আমার চারপাশে শুধু সম্রাজ্ঞীর মত গরবিনী নন্দিনীর স্মৃতি। নন্দিনীর উদ্ভাপ।

হঠাৎ রাস্তার গর্তে ঢাকা পড়ে প্রবল ভাবে ফুলে উঠল গাড়ী। গাড়োয়ান উপরে বসে হৈ হৈ করে উঠল। টাল সামলাতে না পেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম আমি, নন্দিনী টেনে ধরল আমাকে। আর সামলাতে পারলাম না। সব ধৈর্য তার স্মৃতির বস্ত্রায় ভেসে গেল। দুহাতে মুখ ঢেকে নন্দিনীর কোলে লুটিয়ে পড়লাম। শরীর ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। আমার দুচোখে কান্নার স্রোত। গলা ঠেলে প্রাণ-নিঃড়ানো নিবিড় বেদনার জ্বালা যেন দলা বেঁধে উঠতে চায়। গভীর সহানুভূতিতে নন্দিনী আমার মাথায় হাত বুলিয়ে চলে। কাছে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠে,

—রবীন, রবীন, কোঁদো না!...কি হয়েছে তোমার, রবীন? আমায় বলো—

ওর কোলে মাথা রেখেই চোখ তুলে ওর মুখে তাকলাম। গলা ফুটে স্বর বেরোতে চায় না—নমুর মতন।

—আমি বড় দুঃখী, নন্দা। বড় ব্যথা, কাউকে বলবার নয়...

—আমায় বলো, রবীন, আমায় বলো। দুহাতের আমার চুলের ভিতর আঙ্গুল বুলাতে থাকে সে। পুড়ে গেলাম, জলে গেলাম! স্মৃতিত গোলাপের মর্মে এতো উদ্ভাপ!

—তোমরা কেউ বুঝবে না নন্দা। কী-এক স্মৃতি যেন আমাকে পাগল করে তুলেছে। তাকে ছুঁতে পারি না। গতরাতে গঙ্গার তীরে শুয়ে শুয়ে একটু তাকে অহুভব করতে পেরেছিলাম শুধু। ওই আকাশের নক্ষত্রালোক থেকে, নদী থেকে, বনজংগল সমুদ্র পাহাড় থেকে ভেসে আসে সেই স্মৃতি। আমি ধরতে পারি না। এ আমার পাগলামি নয়, নন্দা। বিশ্বাস করো, এরই খোঁজে আমি খ্যাপার মত ছুটে বেড়াই, কেউ বোঝে না আমাকে। এ জীবনে কেউ বুঝতে পারলো না, হয় তো পারবে না। এ যে কী জ্বালা, কী মর্মান্তিক বেদনা, অসহনীয় দুঃখ, নন্দিনী! সৃষ্টির যন্ত্রণা, সৃষ্টির পীড়ন। 'আমার বুকের জ্বালা কাউকে বোঝাতে পারি না, কেউ বোঝে না, এর বড় দুঃখ বুঝি মানুষের নেই।

—কোঁদো না, রবীন, কোঁদো না! নন্দিনীর হাত থেকে যেন এখন শান্ত শীতল ধারা ঝরে পড়ে।—উঠে বসো রবীন।

উঠে বসলাম। নন্দিনী তেমনি আমার হাত তার দু'হাতের মুঠোর ধরে বসে রইল। আমরা নিশ্চুপ। নিথর। শুধু গাড়ীর দোলানির সাথে আমাদের

মাথার ও কাঁধের ছোঁড়াছুঁড়ি ; কেউ কোন কথা বলি না। বলতে পারি না। আকস্মিক এই বাঁধভাঙ্গা অর্ধেক পাগলামির আত্মপ্রকাশের জন্তে লজ্জার মরমে মরে যাচ্ছি আমি। নন্দিনীর মুখের দিকে তাকাতে পারছি না। ধীমতী দৃপ্তদৃষ্টি তরুণীর কোলে মাথা রেখে পাগলের মত ভাবাবেগে আমার আর্তনাদ কমা করবে কি নন্দিনী ? আমি খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। ফলশূন্য আমবাগানে লাকলাকি করছে বানর হতুমানেদের দল। আলো ছায়ার রূপ। এবার ছুধারে উদার মাঠ সবুজ শস্তের আশীর্বাদে শ্রীমতী মেয়ের মত মুখ জুড়ে হাসছে। বিকেলের আলো নেমেছে পৃথিবীতে। সাদা মেঘের টুকরো রাঙা হয়ে উঠল। নন্দিনী আমার হাতে তার আলতো হাতের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। জানি, জানি, এ বুঝতে পারি আমি, আমার অসহায় উচ্ছ্বসিত আত্মপ্রকাশে সে তুষ্ট ; অপরাধীর কাছ থেকে গোপন কথা আদায় করে যেমন বিচারক এক তুষ্টীভাব নিয়ে তাকায়, তেমনি সে দেখছে আমাকে—গরবিনী সম্রাজ্ঞীর মত। ...গাট স্তব্ধতা ভাঙল নন্দিনী, প্রায় কানে কানে বলার মত কিস্ কিস্ করে উঠল সে,

—একটু আগে যে তুমি অমন সেক্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছিলে তার জন্তে লজ্জা পেয়ে না রবীন। আমি কিছু মনে করিনি। এইতো সেক্টিমেন্টাল হবার ব্যপার, পাঁচ বছর পরে আর এ দোষ বা গুন যাই বলে, থাকবে না।

—তুমি রাগ করনি ? সত্যি ? ভয়ে ভয়ে ওর প্রদীপ্ত চোখেমুখে দৃষ্টি বুলিয়ে বলে উঠলাম।

—না, না, না ! সেক্টিমেন্টালিজম্ তারুণ্যের ভূষণ, রবীন ! মাঝে মাঝে এর দারুণ দরকার ! বড় প্রিয় মনে হয় ! দেখো, স্টিমার ঘাটে এসে পড়লাম।

সামনে ধূ ধূ বালির চর, দিনাস্তের আলোয় চিকচিক করছে। ঘোড়ার গাড়ীওয়ালাকে পরসা মিটিয়ে দিল নন্দিনী। ঘোড়াটা মুখ ঘুরিয়ে টুং টাং ঘণ্টা হুলিয়ে আবার সম্মুখে শহরের দিকে চলে গেল।

—গাড়ীটা ছেড়ে দিগে রে ! কিরবো কেমন করে ?

—প্রতিদিন যেমন করে' তুমি করে। নন্দিনীর চোখ দুটি কোঁড়কে চিকচিক করছে। বালির উপর দিয়ে পা টেনে টেনে এগোই। ভুবন স্বর্গের লাল আলোয় ওর মুখে কেমন এক স্বর্গের সুবাস ছড়িয়ে পড়ে। যেন মহাভারতের স্বর্গীয় দেবীর বর্ণনার সঙ্গে ওর রূপ মিলে যাচ্ছে। যেন রক্তিম আলোয় স্নিগ্ধমিল গন্ধার বুক থেকে লক্ষী অমৃতের ভাণ্ডার নিয়ে উঠে এসেছে।

নিজের চাঁদ ডঙ্কলতর হয়ে উঠেছে ক্রমশ। অপরূপ রাত। নন্দিনী আমার
বাঁ পাশে এসে হাত ধরল,

—উঃ, রবীন! তুমি সত্যি একটি জিনীয়াস! কী চমৎকার জায়গাটি
আবিষ্কার করেছো। মনে হয় কত যুগ এমনি নিরালা পৃথিবীর কাছাকাছি বসে
আকাশের গান শুনি নি।...তারপর হঠাৎ সজোরে আমার হাত কাঁকুনি দিয়ে
সাপের মত হিস্ হিস্ করে উঠল নন্দিনী,

—ভালো কথা! তোমাকে ওই রাজেনের মদ ছাড়তে হবে!

—রাজেনকে যত খারাপ ভাবো তত খারাপ নয় সে। দোষেগুণে মাহুষ!...

—না, না, না! বিষম রাগে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে সে, আরো জোরে
আমার হাতে কাঁকুনি লাগায়,

—ওটা একটা স্বাউণ্ডুল! বাবা একটু খ্যাপা মাহুষ! কিন্তু ওর মত
সাধু আর বিরাট অন্তর কোথাও খুঁজে পাবে না তুমি বলে রাখলাম, রবীন!
অসংখ্য গুণে গুণে কিরছিল। কোন বিত্তে নাই, বাবা ওকে দয়া করে ঠাই
দিলেন। আর ও বাবার নামে যা ইচ্ছে বলে বেড়ায়। আবার জ্যোতির
নিয়ে টানাটানি করে। বাবাকে নাকি বলেছে উনি বিরাট কোনো আবিষ্কার
করে অমরত্ব লাভ করবেন। এইতে—আমাদের ভোলানাথ বাবা গলে গেলেন।
বাবার মাথায় উঠেছে তুষার-মানব খোজার ভূত। রাজেন! ওটাকে মূর
করবো আমি! দাঁতে দাঁতে শব্দ করল সে। —চরিত্রহীন! বছর দুই আগে
একটা বিধবা মেয়েকে নিয়ে কি কলেঙ্কারী করেছিল, জান? নন্দিনী হাসল,
—তোমার বন্ধুকে একদিন জিগ্যাস করো বিমলার খবর কি? তাহলেই শুনবে
সব। শয়তান!

—তাইতো বলছিলাম রাজেন আমাদের গাড়ীতে দেখেছে। আমি হেসে
বললাম।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, কালই সারা শহরে রটে যাবে, নন্দিনী রবীনের প্রেমে পড়েছে।
দেখো তুমি! কত কিছু রটাচ্ছে। তবু বাবার হৃৎস নেই। তা হোক, ওটার
সাথে থাকতে পারবেনা তুমি। আমি কাল সকালেই যাচ্ছি, কিন্তু আজই
বন্ধোবস্ত করে যাব। তুমি আসবে আমাদের বাড়ী...

—কিন্তু... আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে ওঠে নন্দিনী।

—উহু, কোনো কিন্তু নর। তোমাকে বানের জলে ডেলে ঝেঁতে দেবনা আমি,
রবীন! গান বাজনা একটু আধটু আমিও জানি। তোমার শক্তি টের পেলাম

গতরাজে। তুমি এসো, অমত করোনা রবীন! একটা অবলম্বন ছাড়া কারো চলেনা, জানো? ওই যে অমন প্রচণ্ড শক্তির স্বর্ষের আলো, সেও মহাশূন্তে কোন একটা আশ্রয় বা অবলম্বন না পেলে নিজের রূপ প্রকাশ করতে পারেনা। তোমার আমারও বেলায় তাই।

—আমি এলে তুমি খুশী হবে? ...চাঁদ মায়া বুলিয়ে চলেছে। আমার মুঠোয় নন্দিনীর কোমল যৌবনোচ্ছল গরম হাত। মনে হচ্ছে সব স্বপ্ন। আমার গলা আনন্দে বুজে আসে। চাঁদ তৃপ্তি ছড়িয়েছে আমার তৃষ্ণার্ত মনে।

—খু-উ-ব খুশী হবো রবীন। খু-উ-ব,—নন্দিনীর গলাও বুজে এলো...

আবার নীরবে হাঁটিতে লাগলাম আমরা দুজনে। দুধারে চাঁদের স্বপ্ন। বললাম,

—কিন্তু পায়ে হেঁটে তোমার যাওয়াটা নিরাপদ নয়তো, নন্দা—

আবার তার সুরে আঙুন ঝরলো। গৌরবদীপ্তা আত্মসচেতন সম্রাজ্ঞীর সুর।

—জানো রবীন! আমাদের পাগলাটে ভোলানাথ বাবা মন্ত্র শিখিয়েছেন আমাদের : বি ত্র্যাংক! আর কাপুরুষ হয়োনা! আমরা মনে প্রাণে সেই মন্ত্র গ্রহণ করেছি। আমরা সাহস প্রেম আর অকপটতা নিয়েই বাঁচতে চাই রবীন। বাবা আরো বলেন, নিজের জীবনকে ভালবাসো, তাহলেই জগৎকে ভালবাসতে শিখবে। তোমাকে ঘৃণা করুকনা মানুষ, তবু তুমি ওদের ভালবাসো। যে ঘৃণা করে, সে যে আরো বেশী অসহায়!

আমি ওর হাতের মুঠোয় নীরবে চাপ দিলাম একটু। কানে কানে বললাম,

—আমি শুধু ঘৃণাকেই ঘৃণা করি, নন্দা। জানো, যখন কেউ নিজেকে ঘৃণা করতে শুরু করে, তখন সে অন্ধকে আঘাত হানে। আর ভালবাসা? আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু বলেছে, সে কবি :

Love triumphs where sword fails !

—কিন্তু ভালবাসাও দোষযুক্ত নয় যে রবীন! সে আমার হাতে চাপ দিল। ...অস্তর বেধানে চলনার লোভে মোহে ভরা, ভালবাসা সেখানে এই চাঁদের আলোর মতন; এ উত্তাপ দেয়না, পথ চিনিরে দেয়না, প্রাণরসে সজীবিত করেনা আত্মাকে। এগুধু লাভের ধাতার প্রতিদান চায়। আর অস্তর বেধানে সহজ শুভ্রতার সতেজ আর বর্ণাধারার মত পবিত্র স্বচ্ছন্দগতিময়, সেখানে ভালবাসা প্রাণ প্রেরণাদায়িনী শক্তি, ভোরের সূর্য ভাঙানো সোনালী আলো। ...নন্দিনী যেন

‘স্বপ্নে আচ্ছন্নের মত নিজেরই আত্মাকে তার বাণী শোনাচ্ছে। তেমনি মিহি আত্মগত সুরে বলে যেতে লাগল সে,—স্বর্ষ যেমন পৃথিবীর জীবন-যাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করছে সৃষ্টির আদিকাল হতে, তেমনি ভালবাসা পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছে মানবগোষ্ঠিকে—এ সবই আমার খ্যাপা বাবার কথা, রবীন !

—নন্দিনী ! হঠাৎ আমার সুরে সোনা ঝরে পড়ল। নিজের কানেই অবাক লাগল। মুখ হুইয়ে তার কানে কানে গেয়ে উঠলাম,

—আমি অতীতকে ভুলে যেতে চাই, নন্দিনী ! আর তুলিও। পড়নি শেলির কবিতা ? ..

The world is weary of the past !

সাপের খোলস ছাড়ার মতন আমাদের পৃথিবী নিত্যনূতন রূপে জন্ম নিচ্ছে প্রতি ভোরে।

—কিন্তু আমার যে ভবিষ্যতে ও ডরসা নেই, রবীন ? শুধু বর্তমান। তবে আমিও শোনাই কবিতা তোমাকে : লং ফেলোর—

...Trust no future, however pleasant,
Let the dead past bury its dead ;
Act, act in the living present,
Heart within and God o'er head...

—বাঃ ! আমি বললাম। —আমার অতীত নেই ; কিন্তু আজকের এই আকুল চাঁদিনী, স্বপ্নভরা নীল আকাশ, এই নির্জনতা, আর তোমার আমার এই নিরুদ্দেশ যাত্রার মত পথ হেঁটে যাওয়া, এ আমি কোনদিন ভুলবোনা। ভুলতে চেষ্টা করবোনা, নন্দিনী !

—আর তুমিও আমার মনে মনে থাকবে রবীন। কেন জানো ? তোমার বেহালার সুর আমার কানে কানে কিরবে বলে ! আমার সহজ সত্তা ভেবোনা রবীন। তোমার বেহালার সুর ছাড়া তুমি একটি জলহীন সরোবরের মত কুঞ্জী গহ্বর, তা জানো ?

—জানি নন্দিনী। জানি ! ওর হাতে চাপ দিলাম আবার। —আমিও তোমাদের মন্ত্র নিলাম এই চাঁদিনী রাতে। ক্র্যাংক্ হবো, কাওয়ার্ড হবোনা ! সহজ হবো জটিল হবোনা !

—তোমার কবি বন্ধুর আর একটি কবিতা শোনাওনা, রবীন ! আত্মরে কুচি মেয়ের মত শোনাও,

-যতটুকু মনে আছে তোমায় শোনাই, নন্দিনী !

Friend ! come up to me !

Let me embrace you

And feel the fire in your heart

That guides me and gives me warmth-

মানুষের মনে আনন্দের জন্ম জীবনের একটি তুলসী ও শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর ঘটনা। আমার মনেও এই আনন্দের মূর্তি জেগে উঠল এবার। যেন কোনো শীতল ছায়া-সুনিবিড় আনন্দের সরোবরে ভেসে চলেছি আমি দিনরাত। মনে হয় জগতের সবকিছু সুন্দর, প্রেমময় ; যেন সব কিছু থেকে সুর বিচ্ছুরিত হচ্ছে অহরহ। এই আনন্দে আনন্দে বর্ষা কেটে গিয়ে শরৎ এলো। আকাশে খুশীর রেশ লাগল। বিবাগী মেঘের টুকরো মনের আনন্দে আকাশের দরিয়ায় পাড়ি জমাল। গন্ধার তীরে কাশ ফুল ফুটে একাকার, যেন আকাশের মেঘ নেমে এসেছে মাটিতে। নদীর ধু ধু সাদা চিকচিক চরে শস্তের সবুজ কার্পেট খুশীর হাসি হাসছে।

এর মাঝে নন্দিনী ছ'খানা চিঠি দিয়েছে তার কলকাতার মেডিক্যাল কলেজ থেকে। জবাব দিইনি। নমুর বেহালা বাজনা আশ্চর্য গতিতে এগোচ্ছে। নমুনের বাড়ির একতলায় সুন্দর ঘরে থাকি, রাজেনের সঙ্গে হঠাৎ কোনদিন দেখা হইবে যায়। কাছাকাছ করে সে,

—তোমাকে মেনেছি ব্রাহ্মণ ! গুণী লোক, ভাগ্যবান !

—ভাগ্যবান কেউ নয়, রাজেন দা। সাধনা করলে তুমিও গুণী হতে পার। নন্দিনীর এককোঁটা কুপার প্রত্যাশায় মন খাঁ খাঁ করছিল তার, তাই আমার উপর নন্দিনীর গুডদৃষ্টি সহিতে পারছে না রাজেন। আর নিন্দা করতেও ভয় পায় আমার কাছে। স্পষ্টবাদী রাজেন। নারী-বিশ্বেষী রাজেন।

আকাশে বাতাসে এমনি যখন আমার মনের মত নীল উজ্জল নিশ্চিন্তনা, তখন পূজার ছুটিতে এলো নন্দিনী। যেন দ্বিগুণ সুন্দর হয়ে এলো। রাজেনে স্টিমারঘাট থেকে কিনে সবে মাত্র জুতো খুলছি, মুহূর্ণা চোখ তুলে তাকালাম। দরজার পর্দা সরিয়ে সে দাঁড়িয়ে। মশালের শিখার মত দপ্-দপ্ করে জ্বলছে যেন। আঁখিহারা দৃষ্টিতে ওর মুখে তাকিয়ে স্থির বসে রইলাম আমি। নন্দিনী এগিয়ে এল, আমার হাত ধরল। যেন মশালের লাল আগুনে পুড়ে গেলাম আমি।

—ছাড়ো নন্দা, ছাড়ো, কখন এসে ?

রাগীর জাত। অসহিষ্ণু গরিমাতন্ত্র সম্রাজ্ঞীর রক্ত বইছে তার ধমনীতে।
বিজয়িনী নন্দিনী। নমু হার মেনে সরে দাঁড়িয়েছে একান্তে—

আরো জোরে আমার হুহাত চেপে ধরে নন্দিনী আরো বন হয়ে দাঁড়ায়।
ওর আগুনে-পোড়া নিখাস আমার চোখেমুখে গ্রীষ্মের দুপূর্বের হলুদ ছিটিয়ে চলে,
ওর চোখ বেন অস্তহীন নীল আকাশের মতই আমার ছেয়ে ফেলে। চেতনা
আচ্ছন্ন করে ওর দেহ সৌরভ।

—কেন ছাড়বো, রবীন ! কেমন অদ্ভুত ভক্তিতে হাসে নন্দিনী। তার তাজা
বৌবনের মাদকতা-মাখা স্নগন্ধে বেন পাগল হয়ে উঠছি। আমি জ্ঞানবৃদ্ধি হারিয়ে
ফেলছি প্রতি মুহূর্তে !—রবীন, রবীন ! তার আগুনের হলুদ মত নিখাস আমার
মুখ পুড়িয়ে দেয়। অপরূপ বৌবনরাঙা তার তনুদেহ যেন রহস্তময়ী চুষক, অসহায়
লোহার পিনের মত ধরো ধরো কাঁপছি আমি।—একটি মুহূর্ত তোমার তুলতে
পারিনি রবীন ! কি যে করলে আমার ? অদ্ভুত ভক্তিতে হাসছে নন্দিনী
বিজয়িনী নির্মম সম্রাজ্ঞীর মত,—স্বার্থপর, তৃষার্ত, গরবিনী।

—দোহাই নন্দা, ছেড়ে দাও। আমার ছাড়ো ! আগ্রাণ চেষ্টায় আমার
গলা ফুটে আত্নানন্দ বের হলো...

—কেন রবীন ? কেন ? অথাক চোখে তাকায় নন্দিনী।

আমার সামনে পর্দার গায়ে যেন কোন গোপনচাকিরী ছায়া পড়ল। তাঁদের
আলোর মত নিঃশব্দ অনাগোনা তার।

—এসো, নমু ভিতরে এসো। আমার সুরে মুক্তখুশীর আমেজ। সতেজ
আমজ্ঞ। তীরের মত ছটকে দূরে সরে গেল নন্দিনী। পর্দার ওধারের ছায়াটা
একটু কৈপে উঠল, বাতাসের ক্লান্ত সন্তর্পণ শিস ভেসে এলো,

—দিদি, তোমরা যেতে আসবে ! এখুনি !

—তুমি এসো নমু ! ভিতরে আসছো না কেন ? নন্দিনীর বাক্যহারা মুখের
দিকে তাকিয়ে উৎসাহে বলে উঠি আমি। মৃদুসঙ্কারিণী ছায়া নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়।

—কি নন্দা, ছোটবোনের সামনে ক্র্যাংক হতে পারলে না ! দূরে সরে গেলে—
আশ্চর্য ! অভাবিত মক্তি পাওয়ার আনন্দ আমার কথায়। আমি হেসে উঠলাম
আনন্দে।

—তুমি বড় শিল্পী হতে পার রবীন, বড় গুণী হতে পার, কিন্তু...দপদপ করে
মুশালের মত দূরে দাঁড়িয়ে জলছে নন্দিনী, ওর নিটোল বুক ক্রমত উঠছে নামছে,

গ্রীকমূর্তির মত অনিন্দ্যশূন্য নাক ফুলে ফুলে উঠছে। অপক্লপ ক্লপ!
অবিস্মরণীয়। সাপের মত রাগে হুঁসে উঠল সে,

—কিন্তু তুমি একটা ইডিয়ট! ইডিয়ট! আই পিটি ইউ! ইউ ইডিয়ট!

এতক্ষণে মনের আনন্দে হা হা করে হেসে উঠলাম আমি। সবচেয়ে ঘর
ছেড়ে বেরিয়ে গেল নন্দিনী। এরপর যে ক’দিন ছিল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান
নন্দিনী। প্রায় কথাই বললনা। পুজোর দুইদিন পরে বিকেলে নমু বলল,

—দিদি কাল চলে যাচ্ছে!

—এতো শীগগির?

—হ্যাঁ, সামনের বছর ডাক্তারীর কাইন্যাশ পরীক্ষা কিনা, পড়াশোনা হচ্ছেনা
এখানে।

—ওঃ! মনের খুশীতে শ্বাস ফেললাম আমি। —নমু, তুমি খুব স্মার্ট মেয়ে,
অনেকখানি শিখে নিয়েছো এরি মধ্যে, আজ তোমাকে একটি রাগিনী শেখাই,
কেমন?

আহ্লাদে নমুর মোমের মত সাদা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল। প্রায় দু’ঘণ্টা
আমরা বাজিয়ে চললাম। সেদিন আর বেড়ানো হলনা। রাত্রে খেতে বসে
হঠাৎ চোখ তুলল নন্দিনী।

—কাল সকালে চলে যাচ্ছি, রবীন। এবার ভাল পড়াশোনা করতে হবে!

—তা তো বটেই! নিশ্চয়! ওর চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়লাম। ঠোট
কামড়ে চোখ নামায় সে। ডাক্তার সাহেবের ভরাট গলার সুর বেজে উঠে,

—নন্দিনী যদি ভাল পাশ করে ওকে বিলাত পাঠাব, বুঝলে রবীন?

—সে খুব ভাল হবে। সানন্দে সায় দিলাম আমি। কটমট চোখে
নন্দিনী ডাকাল আমার দিকে। তার পাভলা রক্তিমাত ঠোটছুটি কেঁপে উঠল,
চশমার কাঁচে আলো বলসে গেল, তীক্ষ্ণ গলায় বলে উঠল,

—বেহালাটা খুবই ভাল বোঝ, রবীন, আমি মানি! কিন্তু অল্প কারো
কিসে ভাল হবে না হবে সে সম্পর্কে তোমার মতামতটা অজান্তে নয় জেনে
রেখো! ডোন্ট বি সি।

—নন্দা! বিস্ময়াহত চোপ তুলে তাকালেন ডাক্তার সাহেব।

—রাগ করছো কেন, নন্দিনী! তুমি অসাধারণ, তোমার সঙ্গে ভাল কলে
চলতে পারছি না বলে রাগ করছো কেন? তার জালাধরা দুই চোখের দিকে
স্বিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে হেসে বললাম। চশমার ওপার থেকে জলন্ত দৃষ্টি ছুঁড়ে

যেন পুড়িয়ে কেলতে চায় সে আমাদের। ঠোট কামড়ে ধরল নিম্নল আকাশে নাগিনী।

হঠাৎ পাথুরে নিস্তকতা মেঘে এলো। সবাই নিঃশব্দে কেঁদে-চলেছে। শুধু নমু চোখ তুলে তাকাত্তে সবার মুখে। সান্ন বড় বড় চোখ। সন্নতা মাথা। অব্যাস বিন্দুরের দৃষ্টি; নমু! নমু! নমু! এতো কীপ সে, এতো ব্যঙ্গ, এতো পাতলা। কের রক্তমাংসের দেহ নয়, মহান শিল্পীর আঁকা তেলরঙ ছবি একমানি।

—নন্দা, মাই ডিয়ার, শুকতা ভাবলেন ডাক্তার সাহেব,—তোমার স্ত্রিত্বের কী একটা অশান্তি, আই ডোন্ট নো; সামথিং; আং,—নইলে মিছিমিছি তুমি অপমান করো রবীন্দকে! ওয়ান থিং মের, তুমি এখনো ক্র্যাংক হতে পারলেনা, মাই ডিয়ার—মিছিমিছি! সাপের মত কোঁস কোঁস করে উঠল নন্দিনী;

থাওয়া শেষ হল।

পরদিন কখন চলে গেল নন্দিনী বসতে পারি না।

পূজার পরেই নভেম্বর মাসের শীত এসে পড়ল; আমার আনন্দের সরোবর শুকিয়ে গেছে; বড় ক্লান্তবোধ করি আজকাল, হাটতে ভাল লাগে না; স্ট্রাম্বা ঘাটে বাই কলাচিং। মাদুরের সজ ভাল লাগেনা; মাথা বিয়ঝির করে শু; শরীরে মনে দারুন অবসাদ; আমার জীবনে বৃষ্টি শীত এল। শু বিকেলে নমু সবে বেগী সময় কাটাই আজকাল; এই যা ভাল লাগে। অকস্মিক ব্রহ্মগতিতে শিখছে নমু, ওকে বেহালা শিখিয়ে আশ মেটেনা আমার। বাকি সময় নিস্তেজ থিটথিটে-মেজাজে নিঃসঙ্গ বুড়োর মত বিছানার গুহে থাকি। ভাল লাগে। ...সারা দিনরাত্তে নমু সাথে বিকেলে বেহালা বাজানো, আমার এই একমাত্র আনন্দেও বাধা পড়ল। জরে পড়ল নমু। সাতদিন হল, জর ছাড়ল না। শীত এগিয়ে আসছে। আরো দু'দিন পর বিকেলের চা নিয়ে এলো আজ বন্দনা,

—জানেন, নমুর বোধ হয় টাইফয়েড হয়েছে।

—এ্যা? নিস্তেজ চোখ তুলে ওর মুখে তাকাই। কিছুতে উৎসাহ মেই কেমন যেন কিমিরে পড়েছি। শীত লেগেছে জীবনে। চুরকের পাহারার খাতা লেগে আমার জীবনভরী ভেঙ্গে গেল বৃষ্টি। নির্জন বেহ মন। একি ইলেক আমার :...

—হাঁ, দিকিও আজ বাবা তার করেছেন! হুশিয়ার ছলোছলো চোখ নিয়ে চলে যায় বন্দনা।

বাইরের আকাশে চাঁপারবরণ মিষ্টি বিকলি রোদ। কিছু ভাল লাগে না আমার। কী যে হল। কিম কিম করছে মাথা। বিছানায় গুয়ে রইলাম। নমুকে দেখতে যাবনা? অশুখ হওয়ার পরে আর দোখনি ওকে,—এক বাড়ীতে থেকেও। থাক, কিছু ভাল লাগে না আমার। বেহালা বাজাতেও না। ভাবি সাপের মত খোলস ছেড়ে নতুন সাজ নিয়ে বাঁচতে হবে আমাকে। কিমালে চলবে নাতে...

পরদিন সকালের গাড়ীতে এল নন্দিনী। চা খেয়ে বিছানায় গুয়েছিলাম। বাড়ীতে সাজা পড়ল। দোতলার সিঁড়িতে ওর পায়ের পরিচিত শব্দ শুনি আমি। খানিক পরে আবার। শব্দ কাছে আসছে এবার।

—রবীন! দরজায় পর্দা সরিয়ে দাঁড়াল নন্দিনী। তেমনি ফুটন্ত, তাজা উজ্জ্বল, যৌবনোজ্জ্বল, মাদকতা মাথা। সেই নন্দিনী।

—গুয়ে আছো! অবাক চাউনিতে সে আমার মুখে খুঁটিয়ে দেখল। দাঁড়াল বিছানার পাশ ঘেঁসে—সুরভি ছড়িয়ে।

—তোমার শরীর খারাপ, রবীন? গভীর মমতায় তার গরম হাতখানি আমার কপালে রাখল। চশমার আড়ালে তার দুই নীল অতলাস্ত চোখে আমার জগ্রে স্নেহ সহায়ভূতি মমতা উৎকর্ষা উথলে উঠল। আমি তেমনি গুয়ে,

—ভাল লাগে না নন্দিনী। কিছু ভালো লাগে না। কী যে হয়েছে, ভালো আছো?

—হঁ! ঠোট কামড়ে ধরল সে। কী মিষ্টি ওর গলার সুর। কী চমৎকার দেখাচ্ছে ওকে। কে বলবে সে সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে এল। বহুদিন পরে আমার নিস্তরঙ্গ ঠাণ্ডা বুসে উত্তাল রক্তস্রোত জেগে উঠল, ওর চোখে তাকিয়ে হাসলাম। আমন্ত্রণ মুখর হাসি—

—রবীন! তুমি নাকি নমুকে দেখতে যাওনি একটবার! নন্দিনীর চোখে অভিমানের ছায়া পড়ল।—তোমার ছাত্রী, তোমাকে এতো প্রণাম করে, একই বাড়ীতে রয়েছে! ক্লান্ততা ভ্রান্ততা বলেও তো কিছু আছে!

—আমি ভ্রমসমাজের বাইরে, নন্দিনী। তোমাদের হাজার রকমের মরুচে পড়া হুন্দর ব্যবহার সঙ্গে খাপ খায়না, তাইতো খ্যাপার মত এখানে, ওখানে:

ছুটে বেড়াই। আমাকে বোঝেনা কেউ, আমার সৃষ্টির জালা—

পায়চারি ধামিয়ে আমার মুখোমুখি বিছানা খেসে দাঁড়ায় সে। ঝলসে ওঠে প্রতিবাদে :—তুমি এমনিতেই বিরাট শিল্পী, রবীন! আর বড় বড় সৈনিকের মত বুলি আউড়ে বড় হতে হবেনা। হঠাৎ পুর বদলে গেল তার, করুণ ছায়া নেমে এল উজ্জল মুখে,—মা তো থেকেও নেই। আমাদের আটবোনের সবার ছোট এই নমু। হয়তো বাঁচবেইনা এবার। তোমার দয়ামায়াও নেই রবীন?

—আমার কি হয়ে গেছে নন্দিনী। মনের আনন্দ মুছে গেছে। শুধু ঝিমোতে ভালবাসি—

চট করে শাড়ির তলা থেকে স্টেথোসকোপ্ বের করল নন্দিনী,

—এসো, একটু পরীক্ষা করে দেখি!...

আমি তেমনি শুয়ে শুয়ে শূণ্য দৃষ্টিতে তাকাই ওর দিকে। নন্দিনীর স্তবাসিত জালা-ধরানো তনুদেহ ধীরে ধীরে আমার বৃকের উপর নেমে আসে শাস্ত পাহাড়ের বৃকে দ্রুত মেষের মত। মনে হয় যেন অন্ধকার দিশাহারা রাহ গ্রাস করতে আসছে আমাকে। আরো ঝুঁকে পড়ছে ওই মাদকতায় পরিপূর্ণ ঢলো ঢলো লাবণ্যের অপরূপ দেহলতা, কাছে,—আমার বৃকের আরও কাছে। এইতো আমার মুখে ওর আশ্বিনঝরা নিঃশ্বাস অনুভব করতে পারি। নন্দিনী আমার সার্ট তুলে ধরে বৃকে ওর যন্ত্র বসালো। ওর মাংসল আঙুলের ছোঁয়ায় যেন বৃক জলে গেল আমার। হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত প্রচণ্ড লাফ দিয়ে উঠে বসলাম আমি। প্রায় টেঁচিয়ে উঠলাম খাপার মতন,

—সরে দাঁড়াও বলছি। বি অক্!

“ভয়ানক চমকে পিছিয়ে গেল নন্দিনী, চশমার কাঁচ ঠেলে যেন তার দুই নীল চোখ বেরিয়ে আসবে। প্রায় কাঁপতে শুরু করে সে। নিদারুণ অংশমানে অসহায় ভঙ্গীতে দুহাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল নন্দিনী।

—ছি: রবীন। পাগল হলে?—

পাগল! পাগল! বৃক জলে গেল আমার ওর আঙুলের ছোঁয়ায়! দুহাতে পাগলের মত আমি বৃক বুলিয়ে ওর চোখে চোখ রাখলাম,

—সাবধান বলে রাখছি, আর কোন দিন হোবেনা আমাকে—

‘আশ্চর্য মেয়ে’ নন্দিনী। সামলে নিয়েছে নিজেকে সম্রাজ্ঞীর সদৃশ-মহিমায়।

আবার যখনটা শাড়ির তল্লাহ লুকিয়ে ছির নিরুপা মশাবের শিখার মত দাঁড়িয়ে আছে ক্ষমতার মুখোমুখি। তেমনি গর্বোন্নত, বৃক্ক, অস্বপ্নরিমার প্রীতি, দুই চোখ।

—কেন, আমি কি অচ্ছাঃ ?

—তব্ব চেয়েও খারাপ। তোমার ছোঁয়ার জাত বাবনা, কিন্তু আমার কাণ্ডখান যাব্ব। আর একদিন সেক্টিফেটাল হয়েছিলাম মনে অল্পছে ? কেঁদে-ছিলাম তোমার কোলে মুখ রেখে—

—অ্যাবার যদি তেমনি হও রবীন ! নন্দিনী অদ্ভুত মিষ্টি ভঙ্গীতে হাসল, ছির দাঁড়িয়ে বলল,—তাহলে ধন্ত মনে করবা নিজেকে।

—মাগ করো নন্দিনী। তোমাকে আমি এক যুহুর্কের জন্তোও চাইনি, স্বপ্নেও নয়। তোমার ছোঁয়া যেন আমার শরীরে, মনে, বিবেকবুদ্ধিতে আগুন ধরিয়ে দেয়। তুমি ছুঁরোনা আমাকে ! সাবধান...

—আগুন লাগলই বা ! তেমনি আশ্চর্য, স্নানর হাসি তার রক্তাভ, রৌদ্রে কোনে। —চলি রবীন, যদি কোনদিন শুনি পাগল হয়েছো, দুঃখিত, হুকা, বিস্মিত হবেনা !

—ধন্তব্য, নন্দিনী...

নন্দিনী চলে গেল। প্রায় আধঘণ্টা পরে ধীরে ধীরে ছোঁতলার উর্ধ্ব এল্যাম। নম্বর বরে ওরা তিন বেটন একটা সোকার বসে অল্পছে চুপচাপ। পদা তুলে, ধরতেই নন্দিনী মাথা ন্যুতল।

পশ্চিমের জানালা খোলা। নীল পর্দার ওপারে শাস্ত্রকোমল আকাশ। নম্বর মনের মত অনাবিল, স্নানর, নিঃসঙ্গ, কল্পনার রঙীন। আনন্দের পাশে খাট। ধবধবে বিছানার গুয়ে নম্ব। চোখ বুজে গুয়ে আছে আমার মালতী রাসিনীর শ্রীমতী নারিক। আঃ, যেন তুমার গুত্র বিছানার চাঘেরে কোন খিরাট, শিরী স্নান নিপুণ, তুলি দিয়ে একে রেখেছে এক সন্তানরীর ছবি, এমন ছায়ার মত অগভীর কায়া তার। আহা—

আরো সন্ধ্যা হয়ে গেছে মেঘের পুতুল, হিমালয়ের নিম্নাঙ্ক, বরকের মত সাহা। অস্বাভাবিক বদ্ধ চোখ দুটি বোঝা। পাতল ঠোঁট হুটি, বিরহ। আঙ্ক আর বেণী ঝাঁপ নয়। বৃক্ক অলকানন্দার মত কঙ্ক চুপের স্রোত, মাথার ছুঁপাশে সাহা কল্লি বেরে নেত্র এসেছে। বেঁচে আছে নম্ব ? আঃ ও রে স্ত্রীণ

বুকেটা কাপড়ের ভাঁজ একটু কঁপে উঠল। আমি ওর অপরিষ্কার মুখ থেকে চোখ ফেরাতে পারিনি। নন্দিনীর চাঁপা কণ্ঠের সুরে চমক ভীজে আমার,

—বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। টেক্সারেচার কমেছে সকলবেলা।

সঙ্গে সঙ্গে চোখ খুলে তাকাল নমু। চোখাচোখি হল আমাদের। বিবর্ণ ঠোঁটের কোনে বসি একটু ভাঁজ পড়ল। হাসল মুখি নমু। বিছানার উপর দু'হাত রেখে ওর মুখের পরে ঝুঁকে পড়লাম,

—ভাল আছ নমু? নমু, নমু!

বাতাস আর তেমনি চুপি চুপি শিস্ দিয়ে উঠলনা কানের কাছে ঘিটি সুরে। ঠোঁট নাড়ল নমু, শব্দ বেরোল না। ঠোঁটের কোনে মলিন হাসির ভাঁজ পড়ল, চোখ দুটি কথা কয়ে উঠল। ওর কপালে হাত বুলিয়ে দিলাম,

—তুমি ভাল হয়ে উঠবে নমু, শীগগির ভাল হয়ে উঠবে—

—ভাল! মার্টারবাবু! যেম কোন অশরীরী আত্মা বাতাসের মত কানে কানে কিস্কিসিরে উঠল। চমকে উঠলাম। নন্দিনী এসে পিছনে দাঁড়াল,

—আর নয় রবীন। এবার এসো—

সরে এলাম। বিবম শান্তিতে চোখ বুজল নমু।

নীচে নেমে এলাম। গুয়ে রইলাম। বড় ক্লান্তি। বিমর্ষিম করছে মাথা। শরীর যেম দুঃসহ বোঝা। কী যে হল আমার...

একুশ দিন পর। নমু ভুগছে। আমার ভাল লাগেনা কিছু। বাইরে যেতে চান্ননা শরীর মন, শুধু বিমোহে চায়।

সন্ধ্যার পরই ইঠাং শুরু হল ত্রুস্ত আনান্দোনা, সন্ত্রস্ত বিলকাল। নমু কি মারা যাচ্ছে? আমি তেমনি বিছানায় শুয়ে, আলোর বাজ্বের নিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাঁকিরে। সিঁড়িতে অনেক পারের দ্রুত চলাকেরায় শব্দ।

নমু! নমু! উঠ দাঁড়লাম। মাথা ঘুরছে। না, যেতে হবে আমাকে, ক্লান্তিকে ব্যাধিকে হাটরে দেব আমি। দোভালার সিঁড়ি ধরে উপরে উঠলাম। শারান্দায় মাথা দুইয়ে দীর্ঘকার ভক্তার সাহেব কুকট টেনে পারচান্নি করছেন, একহাতে চপদাড়িতে হাত বুলোচ্ছেন। চোখ খুলে তাকালেন একবার। অলছে যেন মর্মভেদী দৃষ্টিভরা দুটি চোখ।

—ইফংম্যান, বি প্রিন্সেরাও কন্ন দি ওয়াস্ট। যাক ভিতরে যাও। তোমার ছাত্রীকে দেখো...

নন্দিনী বন্দনা চন্দনা নম্র শিয়রে মাথা হুইয়ে দাঁড়িয়ে স্থির প্রতিমার মত। জানালার ধারে আধবুড়ো ডাক্তার প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরে তাকাচ্ছেন নম্র মুখে। চোখে নিষ্ফল প্রয়াসের নিস্তেজ বেদনার্ত দৃষ্টি। আরো দু'জন ভদ্র মহিলা ও একজন প্রৌঢ় নিশেবে দাঁড়িয়ে।

আর নম্র! আঃ, কে এমন সর্বনাশ করলে। নম্র মাথার কালো স্বচ্ছন্দ অলকানন্দার স্রোত নিঃশেষে কেড়ে নিয়েছে দম্ভার দল। নেড়া মাথায় বীভৎস দেখাচ্ছে ওকে। কঙ্কালের উপর যেম সাদা কাগজ মুড়ে রেখেছে কেউ। চোখ বুজে পড়ে আছে নম্র। যমদূতের গাড়ী লেট হচ্ছে কেন বুঝতে পারি না। নম্র প্রাণ মহাষাত্মার পথে পা ছোঁয়ার না কেন? আমি যে আর তাকাতে পারছি না!...

নম্র! নম্র! নম্র! কান্না! কান্না! কান্না! ভূমি কি শুনতে পাচ্ছে। আমার বুকের আলোড়ন, নম্র?

সেই ডিসেম্বরের রাতে ঠিক সাড়ে এগারোটায় আমার পাশের সোফায় উদ্বীর্ণ হয়ে বসেছিলেন ডাক্তার সাহেব। ঘরে লোকজন আরো বেড়েছে। হঠাৎ আধবুড়ো ডাক্তারটি উঠে এলেন নম্র বিছানার পাশ থেকে, ডাক্তার সাহেবের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হাতটা তুললেন,

—সরি! ওভার!

—ওভার! তড়িতাহতের মত লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ডাক্তার সাহেব।

—রবীন, একটু এসো! ঘরের ভিতরের আলোড়ন উপেক্ষা করে আমার হাত ধরে ডাক্তার সাহেব বাইরে এলেন, সিঁড়ির মাথায় উজ্জ্বল বাতির নীচে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে ধীরে সূস্থে একটা চুরুট বের করে ঠোঁটের ফাঁকে রাখলেন, পরিপাটি করে দেশলাই কাঠি দিয়ে চুরুট ধরিয়ে নিবস্ত্র কাঠিটা অবহেলায় দূরে ছুঁড়ে ফেলে এক মুখ নীল ধোঁয়া ছাড়লেন। অস্ত্র দিনের মতই তার সেই নিরুপদ দরাজ গুরুগভীর গলার স্বর জেগে উঠল, বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই,

—রবীন, রাজেনের কাছে যাও!

—এ্যা? স্বপ্নাবিষ্টের মত আমার পা নড়তে চায় না যেন। নম্র ঘর থেকে চাপা গোড়ানির শব্দ আসছে। আর বারান্দার প্রান্ততম ঘর থেকে এক নারী কণ্ঠের বুকভাঙ্গা বিলাপ।...কে? নম্র মাকে দেখিনি কোনদিন। কোন ভুল নেই। কাঁদছেন নম্র মা।

—মাই বয়! - ডাক্তার সাহেবের ভারী গম্ভীর গলার স্বর। নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলীর আড়াল থেকে বড় বড় চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন

—জলদি! রাজেনের কাছে বাও। তাকেই বড় দরকার এখন। শুধু খবরটা দিও, বলো, আমার নমু মা-মশি ঘুমিয়েছে। নমু ইজ নো মোর! বুঝলে?

নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাক খাচ্ছে ডাক্তার সাহেবের দাড়ি গৌকের নিবিড় জংগলে ঘেরা মুখের চারপাশে। সজোরে কাঁধে বাঁকুনি দিলেন ডাক্তার সাহেব,

—ইয়ং ম্যান, মাই ডিয়ার—

পাগলা কুকুরের মত দিশাহারা দৌড় দিলাম আমি। ওরা কাঁছক। নমুর মা কাঁছক। হোটেলের ছোট্ট বরের দরজায় দুমদাম্ বা দিচ্ছি আমি।

—রাজেন! রাজেন! তোমাকে ডাক্তার সাহেবের বড় দরকার ..

গজার তীরে চিতা সাজাচ্ছে ওরা। একটার পর একটা বিড়ি খাচ্ছে রাজেন। যেন অশুরের শক্তি এসেছে তার গারে। অনেক অচেনা মুখ ঘুরছে কিরছে আমার আশে পাশে। ঘড়ির কাঁটা রাত দুটোর ওপারে। মেঘ জমেছে শীতের আকাশে।

নমু! নমু! নমু!

কী গভীর ব্যথা! আর কান্না! আর নিষ্ঠুর কর্তব্য!

—সাবাস মাস্টার!

সাবাস নমু, সাবাস তোমায়! এমনি করে তুমি ছাই হয়ে গেলে, নমু। মুছে গেলে সবুজ সজল আলোয় খুসীতে প্রেমে গানে মায়াময় সুরেলা পৃথিবী থেকে, আমার প্রেমের ধরিত্রী থেকে! তোমার মত আমি মরতে পারবনা যে, নমু! কোন দিন না! আমার এই প্রেমের পৃথিবী ছেড়ে কোথায় যাব আমি! ওকে যে বড় ভালবাসি!

মেঘ কেটে গেছে। পূব আকাশে লাল রঙ ফুটে উঠবার আগেই আমরা সবাই কিরে এলাম নমু! শুধু তুমি ছাড়া! নমু শুধু তুমি ছাড়া!!

কৃষ্ণাভিধির ঘোলাটে চাঁদ মায়াবী আলো ছড়াচ্ছে গজার চরে, গাঁয়ে আর বোপজংগলে। দপ দপ করে জ্বলছে রাক্তিশেখের উজ্জল তারা। অতি ধীরে হেঁটে কিরছি আমরা। বাকি সবাই অনেক এগিয়ে গেছে, পিছনে রাজেন চলছে আমার পাশে পাশে, কথা বলছে অবিরাম। বিজাতীয় এক আকোশ ক্রমে দানা বাঁধছে আমার বুকে, ঐ নিলুক অকৃতজ্ঞ পাবওটাকে চরম; আঘাত হানবার ক্ষণে প্রতিহিংসার আগুন জেগে উঠল মনে।

পশুর মত কৌশ কৌশ করছে রাজেন। কান্না-উল্লাসে কুকে শান্তি আসছে আমার। প্রতিহিংসা নমু, প্রতিহিংসা !

—বিমলায় কথা ! কাঁধ ভেঙ্গে দিচ্ছে আমার রাজেন, আক্রোশে ঝাঁকুনি দিচ্ছে ; বিস্ফারিত চোখে তাকাচ্ছে আমার মুখে। হাসলাম, নিষ্ঠুর কসাইর মত। —অসহায় বিধবা মেয়ে, তাকে বাগে পেয়ে তুলিয়ে চরম সর্বনাশ—
ছিঃ ছিঃ—

—বদমাস ! ঝাউওল ! নিমেষে আমার সার্টির কলার বাঁ হাতে চেপে ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিতে লাগল রাজেন। কেউ নেই আশে পাশে। শুধু নীল আকাশে কয়েকটি ভোরের নপ্পন তারা, জোনাকি, হিমেল হাওয়া। আমার পাতলা শরীর কঁপে উঠল। ডান হাতে কপালের উপর ঘুঘি বসাল রাজেন, এরপর মুখে, নাকে, চোয়ালে। —মিছে কথা, মিছে, সব মিছে ! শয়তান—

মুখ খুবড়ে পাশের নোংরা নালায় পড়ে রইলাম আমি জ্ঞান হারার মত্তন।

কতক্ষণ এমনি পড়েছিলাম বলতে পারিনা। চোখ মেলে দেখি নালায় পড়ে আছি। মাথা তুললাম। পূর্বের আকাশে লাল ছোপ। মাথার উপরেই গাছে ডান্না ঝটপাটয়ে পাখিরা ডেকে উঠল। কেউ নেই। আমি পড়েই রইলাম। দেখি দূর রাস্তা ধরে আবছা মূর্তি এগিয়ে আসছে এদিকে। আরও কাছে এলো। মোটা বেঁটে—রাজেন ?

—মাস্টার ! মাস্টার ! শক্তিত দরদী সুরে ডেকে উঠে আমার মাথা টেনে তুলল সে, কান্নাভরা সুরে আত্ননাশ করে উঠল,—মাপ কর ভাই ! ছোট ভাই-এর মস্তন দেখি তোকে, মাপ কর ! মাথার ঠিক ছিলনারে—

আমার দাঁড় করাশ রাজেন, তার ধুতির খুঁটে ঘুঘ, মাথার রক্ত মুছে দিল। কঁকিরে উঠল,—খুন চেপেছিল মাথায়, মেরেই কেলভায় ভোঁমাকে। অনেকদূর কোঁড়ে গিয়ে তারপর ঠাণ্ডা হল মাথা—মাপ করেছিল ভাই ?

মুখ মাথা ব্যথায় টনটন করছে, ভবু হাঁটতে পারছি। রাজেন প্রায় টেনে নিয়ে চলেছে আমার। আর আত্ননাশ করছে,—কেন অমন কথা বলতে গেলে ভাই, কেন হুঙভাগার দুর্বল জায়গায় আঘাত করলি, এঁয়া ? আমি যে কত বড় দুর্বলগা !

—তাই নাকি ? ক্লিষ্ট স্বরে ধলে উঠলাম তার কাঁধে ডর দিয়ে কাঁটতে হাঁটতে।

—নয়তো কি ! মা বাবা জন্ম দিয়েই খালাস। চিরকাল পয়ের ঘরে দুই দুই

গুনে গুনে বড় হলাম। ভগবান কোন গুণ দেননি, না বিজ্ঞা, না বুদ্ধি। সবার মুখে ছোটবেলা থেকে আমার নিন্দা গুনতে গুনতে আমিই নিন্দুক হয়ে পড়লাম, মাস্টার। আমি নিন্দুক, আমি পাপী! নইলে দেবতুল্য ডাক্তার সাহেবের নামে নিন্দা রটিয়ে বেড়াই দিনেরাতে, ওর দয়ায় খেয়ে পরে? ভাইরে, এ যে আমার মজ্জায় মিশে গেছে। সব বুদ্ধি মাস্টার, সব বুদ্ধি, তবু নিন্দা না করে থাকতে পারি না। স্বভাব, স্বভাব! বিধাতার অভিধাপ, আমি কি করবো, বলো মাস্টার?

—তাই নাকি? ভোর হয় হয়। আমরা হাঁটিতে থাকি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর কোন নেশা নেই আমার, মাস্টার। নেশা ছাড়া বাঁচেনা মাস্তুব। পরনিন্দাই আমার একমাত্র নেশা। কি করবো ভাই? রাজেন হাঁপায়, ভিখীরির মত একটানা আর্তনাদ করে চলে, —সবাই জানে আমার নেশার কথা, তাইতো কেউ আমার কোন কথা বিশ্বাস করেনা। তাই বিমলার কথাও বিশ্বাস করলো নারে ভাই—

রাজেন বলে গেল। সংসারে ওর একমাত্র আপনজন ছিল বিমলা, জেষ্ঠত্বতো বড় বোন। বিয়ে হল গ্রামের এক নেশাখোর দোকানীর সাথে। হঠাৎ বছর দুই আগে রাজেন তাকে দেখতে পায় কলকাতায় পাশে পথে পথে ভিক্ষে করছে। কালা-বোবা হয়ে গেছে সুন্দরী বিমলা—ভরা ঘোঁষন তার শরীরে, চোখে বিদ্রুং। এমন ভিখীরিকে সবাই কৃপাকণায় কৃতার্থ করতে উন্মুখ। অনেক কষ্টে রাজেন তাকে এখানে নিয়ে এলো। কোন কিছু জানাতে পারল না নিরক্ষর মেয়েটি। পাকিস্তানে ওর স্বস্তির বাড়িতেও কারও খোঁজ পাওয়া গেলনা। এদিকে সবাই কুৎসিত কথাবার্তা গুরু করল। ইতিমধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ল সে অন্তঃসত্তা। সবাই পুলিশ লাগাল রাজেনের পিছনে, ধরে নিয়ে গেল তাকে, মারল; তার কোনো কথা বিশ্বাস করলনা কেউ—শুধু ডাক্তার সাহেব ছাড়া। তিনি বিমলাকে পাঠিয়ে দিলেন অনাথ আশ্রমে, রাজেনকে আশ্রয় দিলেন তার ছোট্টেলে। ...রাজেনের হাতে চাপ দিলাম,

—আমি বিশ্বাস করি, রাজেননা। মিছি-মিছি তোমার মনে দুঃখ দিয়েছি, রাগ করোনা! হ্যাঁ, আমি আজই চলে যাচ্ছি। কোথায়, জানতে চেয়োনা—

—সত্যি? যাও ভাই, তুমি বড় হবে একদিন, আমাকে ভুলে যাবে। কিন্তু আমার মত নিন্দুকের ব্যথার কথাটা যে বিশ্বাস করেছিলে, তা কোনোদিনই ভুলবো না মাস্টার। বুলে?

রাজেন কী সব বলছে রাস্তার দাঁড়িয়ে, কান না দিয়ে জোরে পা চালানাম
আমি একবারও কিরে না তাকিয়ে।

বাড়ী কিরতে ভোর হয়ে গেল। স্বান সেরে জামা পরছি, দরজার বাইরে
থেকে চাকরটা জানালে,—উপরে চা তৈরী...

রুমচুড়া গাছের চুড়া ডিঙিয়ে সকালের প্রথম মিষ্টি রোদ দোতালার বারান্দায়
লুটিয়ে পড়েছে। সেই আলোয় সোকা পেতে ওরা বসেছে। ডাক্তার সাহেব আর
তিন মেয়ে। বন্দনা চন্দনার মুখ চোখ লাল, কোলাকোলা। শুধু গর্বোদ্ধত মাথা
তুলে পিতাপুত্রী তাকাচ্ছেন নবজাতক সূর্যের দিকে। কাঁচের আড়ালে নন্দিনীর
নীলচোখ দুটো একটু যেন স্তিমিত, আর কিছু নয়। তেমনি ভোরের
গোলাপের মত তাজা সুরভিত মুখ নন্দিনীর,

—বসো রবীন। সে বললে। টি-পট থেকে চা ঢেলে বন্দনা চন্দনার সামনে
ধরল। —নে, চা খেয়ে একটু ঘুমোগে যা।

ডাক্তার সাহেব চায়ে চুম্বক দিচ্ছেন আর নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছড়াচ্ছেন।
রুমচুড়ার ডালে একপাল পাখী এসে কিচিরমিচির শুরু করল। সবাই নীরব।
শুধু শেষ প্রান্তের ঘর থেকে নম্র মায়ের শ্রান্তিভরা বিলাপের করুণ স্তিমিত সুর
ভেসে আসে মাঝে মাঝে। বন্দনা চন্দনা তাড়াতাড়ি চা শেষ করে চলে গেল চোখ
মুছতে মুছতে।

—তোমার মুখে ও কিসের দাগ, রবীন? ডাক্তার সাহেব চোখ
কুঁচকালেন। —চোখটা ফুলে উঠেছে; দেখেছো নন্দা?

—ও কিছু নয়। হোঁচট খেয়ে নালার পড়ে গিয়েছিলাম। রাজেন ছিল
পাশেই, নয়তো আরও চোট লাগতো।

—আই সী! তিনি মাথা নাড়লেন। —আই বিলিভ ইউ, নন্দা এখনি
ওরুখ লাগিয়ে দাও। বুঝলে?

—হ্যাঁ, বাবা। নন্দিনী আমার মুখে চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল একবার।

চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রেখে ডাক্তার সাহেবের জমকালো মুখের দিকে
তাকানাম। চোখ কেরালেন তিনি,

—ইয়েস, মাই বয়!

—একটা কথা বলবো! ...যেন নম্র মত বাতাসের শিশ বেরোল আমার
গলা চিরে।

—বলো, বলো! ধোঁয়ার যেন গোটা পৃথিবী ছেয়ে কৈলতে চান তিনি।
নন্দিনী সোজা হয়ে বসেছে, তাকালে আমার দিকে। ওর দৃষ্টি এড়িয়ে চলি আমি।

—আমি চলে যেতে চাই, আমি! ...আর কথা শেষ করতে পারিনা, নীচে তাকাই।

—কেন রবীন?

—নমু নেই, আর তো আমার থাকার প্রয়োজন নেই...

—ওঃ এই কথা? যেন আশ্বস্ত হলেন তিনি। —কেন, তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পার এখানে, যতদিন খুশী, আজীবন। বিয়িং ব্র্যাংক, ইয়ংম্যান, আমি তোমাকে নিজের ছেলের মত ভালবাসি!

বারান্দার শেষ কোণা থেকে শ্রান্ত লয়ে ভেসে আসছে আমার অদেখা নমুর মায়ের ফুলে ফুলে কান্না। বিলাপ।

—সে আমি জানি। আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি। কিন্তু ভাল লাগছে না আর!

—ছাটস্ রাইট! যেন খুশী হয়ে উঠলেন তিনি,—নমু মা-মণি নেই, শাস্তি পাচ্ছ না। তা বেশ, ঘুরে এসো। কোথায় যাবে রবীন?

—আসামের কোনো পাহাড়ে।

—চমৎকার, রবীন! চমৎকার! ঠিক ধরেছো, শাস্তি পাবার এই একমাত্র জায়গা পৃথিবীতে—পর্বতে! যে কোন সবুজ নির্জন পাহাড়ে! ডাক্তার সাহেব বলে উঠলেন,—টাকার জন্তে আর মেয়েদের অনুবিধার জন্তে শুধু এখানে দেহ পড়ে আছে আমার, মন আমার রয়েছে হিমালয়ে। আমিও এবার যাব। স্নো-মেন্স অবিকার করা চাই-ই আমার! আই মাস্ট বি দি কাস্ট'মেন্ টু কেচ্'হিম্!

চকল হয়ে উঠেছে নন্দিনী। আমি বলে উঠলাম,

—কিন্তু আমার ভাড়ার টাকাতো নেই!

—এ্যা! আঁথকে উঠলেন যেন ডাক্তার সাহেব,—মহা অসুস্থ হয়ে গেল! মাথা নাক্তে লাগলেন তিনি!—তোমাকে একটি পরীক্ষাও দিইনি, না রবীন?

—আমি না চাইলে কেবল কেমন করে? এবারে কেবল। ভাড়ার টাকাটা হলেই চলবে...

—নন্দা, দেখো রবীনকে যেন কোন অনুবিধার না পড়তে হয়। খুঁজলে?

নন্দিনী মাথা ঝড়ো। এতোক্ষণে হুঁ খোলে,

—কবে যাবে তুমি?

ওর চোখে চোখে ডাকলাম।—আজই; বিকেলে। সীমার ঘাটে চলে যাব, রাতটা সীমারে কাটবে। কাল ভোরে ওপারে রেল ইষ্টেশনে যাবে সীমার।

—আজই? একটু অবাক হলেন ডাক্তার সাহেব।—বেশ, তুমি যখন শাস্তি পাচ্ছ না, আজই যাও। মনে রেখো রবীন, আমার বাড়ী সব সময় তোমার কাছে খোলাম্ রইল, সঙ্কোচ করো না, কোনদিন যদি,—মানে...শেষ করতে পারেন না তিনি।

বুঝছি। কী আর বলবো! উঠে গিয়ে তাকে প্রণাম করলাম শুধু। প্রথম ও শেষ প্রণাম।

—বসো রবীন। একটু হোটেল থেকে ঘুরে আসি,—স্বর্গীয় শরীরটাকে, টেনে তুললেন ডাক্তার সাহেব, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলেন।

নন্দিনী আর আমি এবার মুখোমুখি। চোখাচোখি হল আমাদের। ক্লান্ত নীরস গলায় কথা বলল সে,

—আর পাগলামি করো না রবীন। জীবনটাকে আর কতবিকৃত করে বাজে খরচ করো না। আমার সঙ্গে কলকাতায় চলো—

—কলকাতায়? কেন নন্দিনী? আমার তো টাকার প্রয়োজন নেই।

—টাকা! মাথা তুলে জিব টান করে ডাক্তার নন্দিনী,—বলে পাহাড়ের মরবার জন্তে নয় তোমার জীবন। তোমাকেও বাবার রোগে পেয়েছে। পাহাড়ের ভূতে পেয়েছে। আর ঐ ব্যক্তি ‘বি ক্র্যাংক্!’ বাবার প্রভাবের চারছো তুমি আজকাল। জানো রবীন, ভেবে দেখো তোমার প্রতিভার কী দশা করছে তুমি? কলকাতায় চলো,—নাম, ব্যাতি, প্রতিপত্তি, সার্থকতা...

—জানি, জানি! অল্পহিস্বে কর্তে প্রায় চাঁচিরে উঠি আমি।—আমি তির্যাকি নই, বুঝলে? টাকা আর প্রতিপত্তির জন্তে কলকাতায় রাস্তায় ক্যা ক্যা করে ঘুরে বেড়ানোকে কি বে স্থগা করি, যদি জানতে! শুধু আত্মপ্রচার। যার নিজের শক্তির উপর যত বেশী অবিশ্বাস, সে-ই তত বেশী আত্মপ্রচার করে বেড়ায়।

—তবে তুমি কী চাও?

—শান্তি। নিরাশ্রয় নির্বিষে আমার সন্ধান চালাতে চাই। আর কিছু নয়। যে স্তর আমার মন ছুঁয়ে যায়, ধরা দেয় না, তাকে আবিষ্কার করতে চাই।

—সেও এক তুষার-মানব। আজকাল...

• নিঃশব্দে আমার জোড়ায় পলকহীন চোখে রেখে সোজা হয়ে বসে রইল সে।

হঠাৎ আস্তে টেবিলে চাপড় দিল, পেরালার হুঁং ঠাং শব্দ জাগল। চাপা গলায় বলে উঠল সে,

—তোমার পাগলামি আর সহ্য করবো না, রবীন। তোমাকে যেতেই হবে কলকাতায়। আমার আদেশ, মনে রেখো! তুমি আমার সঙ্গেই যাচ্ছে! তোমার ভুলপথ আর খাপামি বদলাতে হবে এবার, রবীন!

আমায় ভোলাতে চেয়ো না, নন্দিনী। আমি নিরালায় শাস্তিতে থাকতে চাই।

—নিরালায়? বিদ্রূপে ঝংকার দিয়ে উঠল গরবিনী রাণী,—মানে আত্ম-গোপন করে থাকতে চাও ভীকু কাপুরুষের মত। আচ্ছা রবীন, সমুদ্রের অতল গভীরে সোনার খনি থাকার সার্থকতা কোথায় বলতে পার? কলকাতায় আছে একজন : রাত দুপুরে ঝুটি খামলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে বেহালা নিয়ে মাঝে মাঝে, পিছনে ছুটে চলে সুরমুখ জনতা, পথের দুপাশে জানালা খুলে যায়। আপন মনে বেহালা বাজিয়ে চলে পাগলটা—অপরূপ। কিন্তু কোথায় সার্থকতা? সে যে অস্ত্রের ইচ্ছার ধার ধারে না। স্বাধীনতা আর পাগলামি এক নয়তো। তোমাকে নিয়েও আমার সেই ভয়, রবীন!

একটু হাসলাম। স্নান। ক্লান্ত।—আমার জীবনের চরম সত্যটি হচ্ছে : আমি স্বাধীন। কারো ইচ্ছার চাকায় আমার জীবন বাঁধা নয়। স্মৃতির... আমি দুঃখিত।

উঠে দাঁড়লাম। বড় ক্লান্ত। আমার ঘুমানো দরকার।

ওর দিকে না তাকিয়ে সিঁড়িতে পা দিলাম।

সারা দুপুর ঘুমিয়েছি। বিকেলে প্রস্তুত হয়ে নিলাম। ডাক্তার সাহেব কোথায় গেছেন।

—চলি, বন্দনা, চন্দনা!

ওরা আজ হঠাৎ মেঝেতে লুটিয়ে প্রণাম করে বসল আমার। নন্দিনী আমার পিছু পিছু নীরবে নেমে এল। ঘরে ঢুকলাম।

একতাড়া নোট আমার সামনে তুলে ধরল সে। নীরব। নিম্পন্দ। সে কত টাকা? একশো, পাঁচশো, হাজার? আলগোছে তাড়ার উপর থেকে চারখানা দশ টাকার নোট তুলে নিলাম আমি।

—এইমাত্র? হিঃ রবীন। আবার নিবন্ধ মশালের শিখা বলসে উঠল

যেন। নন্দিনী আমার পকেটে শুঁজে দিতে চাইল নোটের তাড়াটা—আমি ছিটকে সরে গেলাম।

—বাবার সময় ছেলেমানুষি করো না, নন্দিনী!

—মাত্র চল্লিশ টাকা! আসামের পাহাড়ে কে আছে তোমার? উপোস করে মরবে যে রবীন! নন্দিনীর চোখেমুখে অকৃত্রিম শঙ্কা ও আতঙ্ক ধনিয়ে এলো।

—প্রয়োজনের অতিরিক্ত নেওয়াকে মুনাফা বলি আমি, নন্দিনী। এতেই ভাড়া মিটে যাবে আমার আশা করছি। আর, এই শহরেই কেই বা আমার আপন জন ছিল? সেখানেও কারা অপেক্ষায় আছে, কে বলতে পারে নন্দিনী?

বেহালার বাস্ফটী ও ব্যাগ তুলে নিলাম আমি। হঠাৎ যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেল চিরকালের গর্বোদ্ধত রাজ-নন্দিনী। তার সম্রাজ্ঞীর আত্মগরিমা, তার প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্ব সব ডুবে গেল নিঃসকোচ আত্মাহুতিতে; ভাগ্যের কাছে যেন আত্মসমর্পণ করল সে। ছুটে এসে আমার দুই হাত জড়িয়ে ধরল, কানের আড়ালে দুইচোখ বেয়ে তার ধারা নামল। তাজা গোলাপের মত মুখখানি তার কান্নায় ভেসে যাচ্ছে, ধর ধরিয়ে কেঁপে উঠছে নন্দিনী। হাতে একতাড়া নোট তখনো। অবরুদ্ধ কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে সে। ভিখীরির মিনতি বারে পড়ল তার সুরে,

—দোহাই রবীন, আজ রাতটি থেকে যাও! আমি জানি, আর এ জীবনে দেখবো না তোমাকে! রবীন! রবীন!

...আজ সময় এসেছে। কাঁদুক নন্দিনী। মৃত্যুর অবরুদ্ধ গুমরে-ওঠা কান্না বাড়ি জুড়ে। নমুর ছায়া সব কিছূতে। আলগোছে ওর হাত ছাড়িয়ে বাইরে এলাম। দু'হাতে মুখ ঢেকে আত্মপ্রকাশের নিবিড় লজ্জায় ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে নন্দিনী।

—বিদায় নন্দিনী! বিদায়! বিদায়! বাতাস আবার শিস দিয়ে উঠল আমার কণ্ঠে। তুমি সুখী হও, শান্তি পাও, নন্দিনী...

বাইরে লাল সুরকির পথে বিকেলের মিষ্টি আলো! পাহাড় ডাকছে আমাকে। পথে নামলাম।

দিন কয়েক পরে। সূর্যাস্তের দুই ঘণ্টা পরে সেই পাহাড়ী শহরে পৌঁছলুম। পাহাড়ের মাথায় দপ্‌দপ্‌ করছে সন্ধ্যাতারা। হোটেলের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে আধিমরা হয়ে গেছি আমি। তুল পথে হাঁটতে হাঁটতে শহরের নিরালা জমহীন প্রান্তে এসে পড়েছি। সার্টের ভিতর দিয়ে যেন বরষার সূচ বিধিয়ে দিচ্ছে

অজ্ঞান, দাঁত কাঁপছে ঠক ঠক করে। চোয়াল দুটো জমে শক্ত হয়ে গেছে, মুখ নাড়তে পারিনা। রাত্তার লোকজন নেই, শুধু কালো গাছে-ছাওয়া পীচঢালা পথের কিনারে বিজলী বাতি জ্বলছে প্রেতিনীর চোখের মত। মরণের মত নিষ্করণ ঠাণ্ডা বাতাস। পায়ে শুধু একটা স্কাপুল। পায়ের পাতার কোন অনুভূতি নেই। পাথর হয়ে গেছি যেন। ভারী নিশ্চেষ্ট শুধু একজো জ্বালা। একটা পাথরে প্রচণ্ড হৌচটে হুমড়ি খেয়ে পড়লাম। কোনো ব্যথা নেই। অসাড়। নাক দিয়ে জল ঝরছে। জল মুছতে গিয়েই চমকে উঠলাম। আতঙ্ক কাঠ হয়ে গেছে। নাড়তে পারিনা। হায়, হায় কেন ইষ্টানে একটা কুলিকে নিলাম না। সে আমার মাল বয়ে একটা আশ্রমে নিয়ে যেতে পারত আজকে রাতের মত। নিষ্ঠুর ভারভরা আকাশ থেকে ঝরছে ঠাণ্ডা, হৃদয়শীতল হিমধারা। ভয় হয়, পীচঢালা রাজপথে লুটিয়ে পড়ব, বরকের মত ঠাণ্ডা হয়ে জমে যাবে আমার তাজা যৌবনের রক্তস্রোত। কোথায় মানুষ! একটা কুল্লরও যে ডাকে না। পথ হারিয়ে এ. কোথায় এলাম আমি। ঐ যে দূরে গাছের আড়ালে স্থল আভা। ওকি! আগুন, আগুন, আগুন...

পা টানতে পারিনা। স্নায়ু শরীর অবশ, অসাড়। শরীরটাকে টেনে হিঁচড়ে এগোই। রক্তিম আভা স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। শুকতে পাচ্ছি সুখী কণ্ঠের গানের সুর, টং টাং তার যন্ত্রের মধুর সুরলহরী...

চারপাশে কার্ভের বেড়া। খোলা গেটের ধারে বিরাট অগ্নিকুণ্ড বিরে বসেছে জন সাত আট লোক। বিলিতি সুরে অচেনা ভাবায় গান গাইছে গীটার ব্যক্তি। আঃ, লাল আগুনের সঞ্জীবনী স্পর্শ পেয়েছি এবার। প্রায় হুমড়ি খেয়ে আগুনের সামনে লুটিয়ে পড়লাম।

ভীষণ চমকে উঠল সবাই। গান শুরু হল। আমার বেহালার বাক্স ব্যাগ ছিটকে পড়েছে। একজন আমার হাত ধরে মাটি থেকে তুলতে চাইল, আঁখি হিন্দীতে টেঁচিয়ে উঠল,—এঃ বরক হয়ে গেছে একেবারে! কি ঠাণ্ডা!

আঃ, আগুন! চোখ বুজে পড়ে রইলাম। চেতনা কিলে আসছে ক্রমশঃ। ওরা আমার অজানা পাহাড়ী ভাবায় কথা বলছে, হাতে পারে আগুনের সেক দিয়ে মালিশ করছে ব্যস্ত হাতে। কিছু পরে আবুল নাড়তে পারলাম, তারপর উঠে বসলাম। এতকালো প্রাণদায়িনী লকলকে আগুনের শিখা! জর হাতের সোজা রক্তিম শিখার ভিতরে ঢুকিয়ে দিলাম। পুড়ে গেলনা হাত, শুধু হোম পোড়া গন্ধ-রেসোল। ওরা প্রেরণ করে।

—হ্যাঁ, আমি মুসাক্কির। বহুদূর থেকে এলাম। হোটেলের পথ দেখিয়ে দিতে পার ?

—হোটেল ? সে যে বহু দূর ? ওরা বিপন্ন দৃষ্টিতে তাকায়।

কার্ঠের কারখানা। অজস্র তক্তা আর নতুন তৈরী চেয়ার টেবিল চোঁকি। শুঁড়া কার্ঠেরও রঙের সুবাস। গনগনে আশুন। তালি দেওয়া প্যান্ট ওদের পরণে। মিস্ত্রী সবাই। শুধু আমার পানে চোরা চাউনি হানে তারা, আর নিজেদের মাঝে জোর আলোচনা চালায়। শেষে একটি লোক উঠে দাঁড়াল, মাথায় মোটা উলের টুপিটা টেনেটুনে পুঁবদিকে কার্ঠের স্তূপের পাশ কাটিয়ে মিলিয়ে গেল। কার্ঠের বেঞ্চে-বসা। কসাঁ মতন ছেলেটা গীটারে সুর তুলল আবার,—টুং টাং কিম্ কিম্। মোটা ভরাট গলায় বিলিতি সুরে গান ধরল। সবাই পা ঠুঁকে তাল দিতে লাগল, শিস্ দিলে কেউ কেউ—আর থেকে থেকে তাদের কোঁতুহলী দৃষ্টি এসে আটকা পড়তে থাকল আমার বেহালার বাস্কে...৐

আশুন, আশুন, মিষ্টি আশুন ! তোমায় না পেলে সবুজ পৃথিবী ছাড়তে হত আজ আমায়। এমনি সঞ্জীবনী আশুন কত মাহুষের বুক জুড়ে, তারই উত্তাপে আমি বেঁচে থাকবার, ভালবাসবার প্রেরণা পাই।... Let me embrace you and feel the fire in your heart...

মিনিট দশ পরে কিরলো লোকটা। গান থামল। মোটা লোকটা আমার মুখের সামনে মুখ এনে ভাঙ্গা হিন্দীতে বললে,

—আমরা এই কারখানায় থাকি। কিন্তু বাবু তোমাকে ত এখানে রাখা চলবে না। পাশের বাড়ীতে আমাদের মালিক থাকেন, তোমাকে ডাকছেন। গোল সরলতা মাথা চোখ দুটি বেহালার বাস্কে ঠিকরে পড়ল ; পানের রসে রাঙা জিব বের করে ঠোঁট চাটল লোকটি।

—চলো। আমি উঠে দাঁড়ালাম। সে আমার আগে আগে এগোয়। আবার বেঞ্চে উঠল গীটারের ঘুম পাড়ানি মধুর সুর। টুং টাং কিম্ কিম্ কিম্।

গেট পেরিয়েই ছোট খাট একটা মাঠ। মাঝে মাঝে গাছ। মাঠের মাঝ-খানে লাল টিনে-ছাওয়া ছোট বাড়ী। বারান্দায় এসে লোকটা কিসকিস করে উঠল,

—ওই বড় মালিক বসে আছে। লায়ন সাহেব। লোকটা দরজায় টোকা দিল। —সাব, বাবুজী এসেছেন।

—ভিতর লেয়াও! যেন আলোকিত ঘরের ভিতর থেকে বাষ'গর্জে উঠল। টেনে কাঁচের দরজা খুলল লোকটা। পর্দা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। আঃ, কি আরাম, কি গরম গনগনে কয়লার চিমনি জ্বলছে এক কোণে। মধুর উষ্ণতায় ঘরের বাতাস মধুময় হয়ে উঠছে। সেলাম করে লোকটা চলে গেল।

চিমনির আগুনের সামনে গদি ঝাঁটা কাঠের চেয়ারে বসেছিল সে। লায়ন সাহেব। বিরাট জোয়ান পাঞ্জাবী। যেন বেঙ্গল টাইগার। টকটকে রঙ, মস্ত মাথা, দরাজ বুক। লালচে দাড়ি কামানো গাল। শাল প্রাংস্ত মহাভূজ। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল। পরণে প্যান্ট, গায়ে উলের পুল-ওভার। নীরবে আমার চোখে চোখ রাখল সে। কী ভীষণ সম্মোহনী দৃষ্টি সে চোখে। বেশীক্ষণ তাকানো যায় না। হাসিমুখে তার চোখে চোখে তাকিয়ে রইলাম আমি। সেও তাকিয়ে। নিম্পদক হুঁজনে। নিখর, নির্বাক। হঠাৎ ফোস করে শ্বাস ফেলে ষাড় ফেরাল সে, বাঘের ধাবার মত লম্বা শক্তিশালী হাতটা বাড়িয়ে টেবিলের উপর রেডিওর চাবিটা ঘুরিয়ে দিল।

বিলিতি অর্কেস্ট্রার সুরতরঙ্গে ঘরের গরম বাতাস ছেয়ে গেল। যেন চাপা হাড়ির ভিতর থেকে শব্দ বের হল। ইংরিজিতে বললে সে,

—দাঁড়িয়ে কেন? বসো, বসো!

চেয়ারটা টেনে আগুনের কাছে বসলাম। লাল আভার সামনে হাত পা মেলে ধরলাম। সে বাঘের মত সন্ধানী দৃষ্টিতে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল আমাকে। লোহার কাঠি দিয়ে আগুনটা উত্তেজিত দিল।

—তুমি বেঙ্গলী?

—হ্যাঁ।

—মুসাকির? ভায়েলিন বাজাও?

—হ্যাঁ।

—এই শহরে কজির সন্ধানে এসেছো? হোটেলের ঘেতে চাও এখন? গনগনে জ্বলন্ত কয়লা খুঁচিয়ে একটার পর একটা প্রদ্বন করে সে, বলিষ্ঠ পা'ছুটো ছাড়িয়ে বসে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। মাথা নাড়ি আমি।

—অলরাইট। আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম। আমি সবাইকে বিশ্বাস

করতে চাই। বিশ্বাসঘাতকদেরও। কিন্তু এই রাতে কোন হোটেলের ঘেতে তো পারবে না, সে বহুৎ দূর। ব্যবস্থা করছি আমি; বাঘটা যেন গর্জন করে উঠল এবার,

—মাঈ! আনাবেলা, আনাবেলা!...

রেডিওতে উচ্চতানে বিলিতি অর্কেস্ট্রা বেজে চলেছে। দরজা খুলে একটা বুড়ি মতন পাহাড়ী মেয়ে এল। তাকে কী বলল সে, বুড়ি বিশ্বয়মাখা চোখে আমার দিকে দৃষ্টি হেনে চলে গেল।

—তোমার একটা চাকরি হতে পারে। বেহালার দিকে তাকিয়ে যেন স্বগতোক্তি করে বিরাট দৈত্যের মতন লোকটা বললে,—স্টেশনের পাশে একটা রেষ্টোরঁ আছে। ক’দিন আগে শুনেছিলাম একজন ম্যানেজার চায় তারা। যদি এর মধ্যে লোক না নিয়ে থাকে, ওয়েল, ইউ মে বি সিওর!

বুড়ি এল। ছোট টেবিলে খালা বাটি রাখল। একরাশ খাবার, গরম, সুবাসিত।—পাগল করা খাবার। সন্নেহে ডাক দিল বুড়ী, ডাকা হিন্দীতে বলল,

—চটপট এসে পড়! কিছু নেই আর, ঠাণ্ডা হয়ে গেল!

মাঠের আরেক প্রান্তে পাশাপাশি দুটো ঘর। দুটোই খালি। তার চার হাত পূর্বে ঝিরি ঝিরি বয়ে চলেছে পাথরভর্তি সরু পাহাড়ী নদী। তীরে পাতা-শুকিয়ে-যাওয়া কলাগাছের জংল। তার ওপারে ঢালু মাঠ, এর পর লালমাটির রাস্তা। সেখান থেকে সোজা আকাশে উঠে গেছে সবুজ সর্বোন্নত পাহাড়।

বিছানা কব্বল সব সাজিয়ে রেখে গেছে বুড়ি। কী সুন্দর নাম,— আনাবেলা—কে ও? আনাবেলা একটা লোহার কড়াই—এ গনুগনে কাঠ-কয়লার আগুন নিয়ে এল,

—ঠাণ্ডায় রাতে ঘুমুতে পারবে না ছেলে। এবার শোও, কতদূর থেকে এসেছো?

—তুমি বহুৎ করেছো মাঈ! ওদের ভাষা জানি না, কী বলবো ভেবে পাই না বুড়ী পানের রসে সিক্ত লাল দাঁত দেখিয়ে মুখজোড়া সরল নির্মল হাসি হাসে তার স্নেহের কপালের রেখায় কাঁপুনি লাগে।

—শুয়ে পড়ো ছেলে! শুয়ে পড়ো! আজ কী ঠাণ্ডা রাত...

দূর থেকে ভেসে আসছে গীটারের সুরবিস্তার আর দরাজ সবল কণ্ঠের ঝিলিত গানের রেশ, আর শিস্। ঘুমে জড়িয়ে এলো দু’চোখ। এবার সব

ভুলতে চাই। অতীতের সব ভুলে যেতে চাই, শুধু মধুর আরামের নিশ্চিত বর্তমান...

—দরজায় খিল লাগিয়ে দাও ছেলে। বুড়ী বাইরের কনকনে ঠাণ্ডায় বেরিয়ে গেল।—ভগবান তোমার মঙ্গল করুন! ভগবান তোমার...

কানের কাছে ক্ষীণ স্রোত নদীর একটানা শব্দ; ঝির ঝির ঝির ঝির... এসো ঘুম, স্বপ্ন এসো...

আর সে কি ঘুমের ধুম আমার। পরদিন যখন শীতের স্বপ্নায় ছপ্পুর গতপ্রায়, তখন দরজায় ধাক্কা লাগাল বুড়ী। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দরজা খুলল। বুড়ীর রেখায়িত মুখে হাসি ফুটল,

—বাপরে, কি ঘুম তোমার?

—চার রাত ঘুমুইনি। চার আঙ্গুল তুলে ওকে দেখাই।

—কতবার এসে জানালায় উকি দিয়ে দেখে গেছি! বুড়ী পান চিবিয়ে হাসেই।—আমার নাতিন নতুন-আসা মুসাফিরের কথা শুনে দেখবে বলে পাগল। সকালবেলা জ্বলে গেছে। আমি বলি, আমার নাতজামাই এসেছে! দিবা বাংলা হিলি ইংরিজি মিশিয়ে কথা বলে চলে বুড়ী,

—বটে? দুজনে প্রাণথলে হো হো করে হেসে উঠলাম।

বুড়ী কচি মেয়ের মত ছুটে বেরিয়ে গেল। খাবার নিয়ে ফিরলো। খেতে খেতে শুধাই,

—সাহেব কই?

—আরে, ওতো ভোরে উঠেই বেরিয়ে গেছে। কাজের লোক, কত জায়গায় যাবে, ফিরবে কখন ঠিক নেই। পাগল একটা...

হঠাৎ জানালায় উকি দিয়েই বলে উঠল বুড়ী,

—ওই এলো রোজেনা এলো!

আমিও উকি দিলাম। রোজেনা? সে কে?

শালোয়ার পাঞ্জাবী-পরা দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে মাঠ দিয়ে দৌড়ে ঘরে উঠল।

—বাঃ, আমার নাতনী! পাহাড়ী বুড়ী আমার বোকামিতে যেন অবাক হয়ে যায়।

—তোমার নাতনী? আমার বিশ্বয় ধৈ পায় না।—ওর পরনে যে পাঞ্জাবী মেয়ের পোষাক!

—ওইতো, বুড়ী পান চিবোয়, আমার বোকামির বহর দেখে যেন ওর মনে

কল্পনা জাগে রীতিমত।—এও বুঝলে না বোকা ছেলে? তোমাদের লায়ন সাহেবের মেয়ে রোজেনা। আর রোজেনার মা, যে আট বছর আগেই মারা গেল, সে ছিল আমার একমাত্র মেয়ে।

—ও? এবার বিস্ময়ে চোখ গোল করে তাকাই আমি বুড়ীর দিকে। নতুন করে যেন আবিষ্কার করি ওকে।

—এই যে রোজেনা খুঁজছে আমাকে! বুড়ী জানালায় উঁকি দিল। আমিও দেখলাম। পরনে লাল শালোয়ার। গায়ে পাতলা হলুদ রঙের পাঞ্জাবী, বুকের উপর এলিয়ে-পড়া সাদা ওড়না। বারান্দায় দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাচ্ছে আর মিষ্টি রিনরিনে গলায় ডাকছে,

—গ্যানি, গ্যানি-ই-ই...

—রোজ-জেনা-আ! বুড়ী কাঁপা কাঁপা গলায় চৈঁচিয়ে উঠল। রোজেনা এক-লাফে বারান্দা থেকে মাঠে নামল, ভেড়ার ছানার মত লাফাতে লাফাতে ছুটে এল,

—কই, মুসাফির কোথায় গ্যানি?

—এই যে, এই যে আমার নাতজামাই, বুড়ী লাল দাঁত মেলে হি হি করে হেসে উঠল। কুঁচকানো মুখে ছোট্ট চোখ দুটো ডুবে গেল।

ভিতরে এসে দাঁড়াল রোজেনা। স্থির নিঃসঙ্কোচ দৃষ্টিতে তাকাল আমার চোখে। বোলর বেশী বয়স হবে না। প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা। পিঠে বিসর্পিল বেণী, উঁচু কপাল, লাল টক্টকে মুখের রঙ কমলালেবুর মতন। ছোট পাতলা নাক, সরু তীক্ষ্ণ-দৃষ্টি গভীর কালো চোখ। আর কী উচ্ছল স্বাস্থ্যের বাহার তার নবর্যোবনের শরীর জুড়ে। উন্নত সবল স্ত্রীম বুক, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, দুটি লম্বা বলিষ্ঠ হাত ছলছে দুপাশে। কচি মেয়ের মত কোলা কোলা গাল। ছোট চোখে তীব্র কোঁতুহলী দৃষ্টি। ওকে দেখলে মনে হয় যেন কোন সুন্দরী নাগিনী জীবনের সুরে মুগ্ধ হয়ে কণা মেলে দাঁড়িয়ে ছলছে। পাঞ্জাবের রুক্ষ প্রাণবন্ত স্বাস্থ্য আর পাহাড়ের সাবলীল সজ্জল সবুজ প্রাণ অপরূপ নন্দ মিশেছে ওর শরীরে।

রোজেনা! রোজেনা! কী সুন্দর নাম! রোজেনা! কোন সংকোচ নেই তার। রুক্ষ সবল পাঞ্জাবের ও সহজ সরল সবুজ পাহাড়ের মিলিত প্রাণসত্তা ধমনীতে। যেন ললিত লবঙ্গলতার মত প্রতি পদক্ষেপে লজ্জায় গুয়ে ভাঁজ হয়ে পড়বে রোজেনা? স্থির নিরুদ্ভাপ দৃষ্টিতে আমাকে যেন কয়েকটি মুহূর্ত পরখ করে

দেখল সে, তারপর তাকাল বেহালার বাস্কের দিকে। এগিয়ে গিয়ে বাস্কটা খুলল, উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠল রোজেনা,

—ওঃ, ভায়োলিন! তুমি বাস্কাতে জান? তোমার নাম কী মুসাফির?

বুড়ী ওর কাণ্ড দেখে হাসছে। আমিও হাসলাম! মাথা নাড়লাম। লাকিয়ে উঠল সে,

—শোনাও, বাজিয়ে শোনাও মুসাফির!

—এখন নয় রোজেনা, এখন নয়! বাস্কের ডালা বন্ধ করে দিলাম...

আহত দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকাল রোজেনা! ছোট চোখ দুটি নেচে উঠছে ক্লক উত্তেজনায়। গালটি ক্লক অভিমানে আরো ফুলে উঠেছে।

—কখন বাস্কাবে?

—রাত্রে, সন্ধ্যার পর, এখন বিকেলে কি ভাল শোনায় ভায়োলিন?

—বেশ, রাত্রে বাস্কাবে! যেন খুশী মনে মনে নিল সে। রোজেনা বুড়ির মুখের সামনে ওড়না নাচিয়ে মুখিয়ে উঠল,— খেতে দেবে না, গ্র্যানি?

—যা, তোর ঘরে এক বুড়ি কমলালেবু রেখেছি আজ। নিয়ে আয়!

বলতে না বলতেই ভেড়ার ছানার মতন ভিড়িং লাফ মেরে রোজেনা দৌড় দিয়েছে। ছুটতে ছুটতে এল আবার। হাঁপাচ্ছে। ওড়নায় বেঁধে এনেছে অনেক কমলা ওর গালের মত লাল। টেবিলের উপর ব্যস্ত হাতে গুটিকয় সাজিয়ে রেখে একবার বলল,—খাও তারপর একটার পর একটা লেবু খোসা ছাড়িয়ে মুখে পুরতে লাগল। বুড়ি বিকেলের চায়ের জোগাড়ে চলে গেল।

খোলা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে চটপট কয়েকটা কমলালেবু শেষ করে ফেলল রোজেনা। এর পর হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে দাঁড়াল,

—কই বসে রইলে যে? আমাদের বাড়ী কারখানা সব দেখিয়ে নিয়ে আসি, চল? অনর্গল ইংরাজীতে চমৎকার কথা বলে চলে রোজেনা, আমি ভাল সামলাতে পারি না...যেন ওস্তাদ গায়িকার সঙ্গে তবলা সঙ্গ করতে বসে হেরে গেলাম।

—ভাল লাগছে না!

—ভাল লাগছে না? সে কি! যেন নতুন কথা শুনেছে সে...

—হ্যাঁ, জর এসেছে?

—জর? রোজেনা অবাক মানো। সে আবার তোমার হবে কেন? সে কি রকম?

—আমার গা পুড়ে যাচ্ছে, রোজেনা! মাথায় ব্যথা, এরই নাম জ্বর!

—কই দেখি, ওর সবল লম্বা হাতে আমার হাত তুলে ধরল রোজেনা।
খুশীতে নেচে উঠল,

—আঃ, কি চমৎকার গরম তোমার শরীর? হিংসে হয় তোমাকে।
এই শীতের রাত্রে তোমার তো শীত লাগবে না? আমার যদি এমনি জ্বর
হতো! হাততালি দেয় সে।

বুড়ী ডাকতেই চলে গেল রোজেনা। পশ্চিমের জানালা খুলে দাঁড়ালাম।
সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। শীতে কঁপে উঠছি। বাইরে তাকালাম। কার্ঠের
বেড়ার ওপাশে স্তম্ভাকার গাছের গুড়ি আর কাটা জালানী কার্ঠ! রান্নার কার্ঠ
বিক্রি হয় ওখানে ওজন করে। গাছের ডালের বিরাট শুপের পাশে ছোট এক-
সারি মাটির একচালা। নেপালী ক'জন থাকে এখানে। পাশ ঘেঁসেই সরু
পাহাড়ী নদী বয়ে চলেছে চুপি চুপি—আর তার ওপারে উঁচু নীচু গুলনো
ঘাসে ছাওয়া মাঠ, তার বুকে সূর্য্যম সবুজ পাইন গাছের মেলা! লালচে পাতা
তলায় ঝরে পড়ে, সারা মাঠ জুড়ে চমৎকার মনন আন্তরণ, তার পরেই
পাহাড়ের সারি, তার গা জুড়ে শুধু নিশ্চিন্ত পাইনের সবুজ বন। ওর ফাঁকে
ফাঁকে নাকি ঝর্ণা ধারা বয়ে চলেছে নীরবে। বসে আছে বর্ষার অপেক্ষায়—
তখন যৌবনের রঙে নাচবে সে, ধেয়ে যাবে সমুদ্রের দিকে বিপুল উচ্ছ্বাসে?

ডুবু ডুবু নিভেজ সূর্যের আলো ঘেন পৃথিবীর মায়া ছাড়াতে পারে না? ছায়া
নেমে এসেছে আমাদের চারপাশে, মাঠে, পাহাড়ে? শুধু ওই পাহাড়ের
মাথায় এক ঝাঁকে সবুজ পাইনের চূড়ায় মুমূর্ষু সূর্যের মলিন চুসনের মত লেগে
আছে এক বলক হলুদ আলো। অতি ধীরে সেই হলুদ আলো ম্লান
হয়ে আসছে, এবার তা শুধু গোলাপী নিকন্তাপ আভা, আলো নয়, রোদ নয়।
একটু পরে তাও মিলালো। পাহাড়ে পাহাড়ে ছায়া নেমে এল। নীল
বকবকে আকাশে সন্ধ্যাতারা জ্বলে উঠল। রাত আসছে ঠাণ্ডা বাতাস আর
বরফ নিয়ে আর—চিমণীর পাশে গরম স্বপ্ন নিয়ে...

কয়লটা গায়ে জড়িয়ে বসে রইলাম বিছানায়। ঝিমঝিম করছে মাথা।
বুক টনটন করছে। কার্ঠের কারখানায় করাতের ক্যাস ক্যাস একটানা আওয়াজ
শুধু হলো এতক্ষণে। এবার রাত আলুস। সবাই প্রস্তুত।

বাইরের তরল অঙ্ককার থেকে রোজেনার কলকণ্ঠ ভেসে এল। দরজা ঠেলে ভিতরে এল সে,

—আঃ, কেমন অঙ্ককারে বসে আছো। তুমি ভূত, না রবীন? রোজেনা যেন খেলার সাথী পেল বহুদিন পরে, এমনি অকারণে উচ্ছল হয়ে ওঠে। বাতির বোতামটা টিপতেই উজ্জল আলোয় ঘর ভরে উঠল। চৈচিয়ে উঠল রোজেনা,—হেভেনস্। কবুল গায়ে দিয়ে বসে আছ তুমি! গ্র্যানিকে ডাকি, তার বুড়ো বর এসেছে, আমাদের গ্র্যাণ্ড পা! খিল খিল করে হাসতে হাসতে দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে লুটিয়ে পড়ে। একটা সবুজ ওভার কোটে তার শরীর জড়ানো। বেহালার বাস্কাটা তুলে নেয় সে,—

—চলো, ভায়োলিন শুনবো! কবুলটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম আমি।

—চলো!

বাইরে পা ফেলতেই ঠাণ্ডার এক ঝাপটায় যেন অবশ হয়ে গেলাম। রোজেনা খিলখিল হেসে দৌড়ছে। আমিও। এলাম গতরাতের ঘরটিতে। চিমনির পাশে বসে বুড়ী উল বুনছে একমনে। একরাশ কাপড়ের উপর গলা থেকে পা অবধি জড়িয়ে পরেছে মুগার কাপড়, গায়ে লাল উল বুকখোলা জামা। গলায় বেশ বড় বড় লাল গোটার মালা, হাতে চুড়ী, কানে ঢুল।... বুড়ী হাসল,

—এসো ছেলে, চিমনির ধারে এসে বাজাও!

সামনে লালচে শিখায় নাচছে আগুন। ঘরের সাদা দেয়ালে দেয়ালে নাচছে লাল আভা। রোজেনা একটা চেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে উবু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল।

—বাজাওনা রবীন? বাজাও!...

—বাজাব? বেহালা গলায় ঠেকিয়ে রোজেনার মুখে তাকাই। কী বাজাই? ওর দিকে তাকালেই মানসচক্ষে জেগে ওঠে কেদারী রাগিনীর নায়িকার রূপ: নবীন যৌবনের ঢলঢল লাবণি কেদারিকার শুষ্ক দেহের বাঁকে বাঁকে; তার ভ্রমর-কালো চুলে সর্পভূষণ, মাথার পাশে যেন নেমে এসেছে কালো ভাগীরথীর স্রোত; আর তার সমুন্নত কপালে স্ননিপুণ চন্দ্রকলা। সে পরেছে গৈরিক বাস। নবীনা যোগিনী কেদারিকা। নায়ক দীপক তাকে ভালবাসে প্রাণ দিয়ে। কেদারিকা তার সহচরীদের সঙ্গে মনের আনন্দে নেচে চলে; গান গায় মধুর স্বরে; সেই সঙ্গে অস্ত্র সাধীরা মুদ্রা বশ্টি বাজিয়ে তাল দেয়, শব্দে ধ্বনি তুলে বনানীর দিকে দিকে প্রতিক্ষিপি জাগিয়ে। বনে বনে ঝরণার ঝিরিঝিরির সাথে সুর মিলায় কেদারিকার নৃত্যরতা পায়ের নৃপুরের রিনিঝিনি রিনিঝিনি...

মিনিট পাঁচ পরে প্রচণ্ড শব্দের ঝড় তুলে বাইরে এসে ধামল একটা মোটর বাইক। আমার বাজনার ছন্দ পড়ল একবার, তারপরেই আবার শুরু করলাম, ডুবে গেলাম সুরের গভীরে। আমার প্রিয় কেদারিকা নেচে চলেছে বনে বনে; ঝর্ণার পাশে পাশে; নৃপুংরে রিনিঝিনির সাথে তার চঞ্চল যৌবনের ছন্দ ফুটে উঠছে আমার বেহালার সুরভঙ্গীতে। প্রতি মুহূর্তে আমার আকাশে বাতাসে রূপান্তর ঘটল, আপন হারিয়ে সুরসায়রে ডুব দিলাম আমি...

কেদারিকার নাচ যখন ধামল তখন যেন প্রচণ্ড শীতের রাতেও ঘাম ঝরছে আমার কপালে। বুড়ী দেখি চোখ কপালে তুলে তাকাচ্ছে আমার দিকে। এবার চোখ কুঁচকে মুখ জোড়া হাসি হাসল। রোজেনা কলরব করে হাততালি দিয়ে উঠল। হঠাৎ পিঠের উপর বাঘের খাবার মত একটা হাতের স্পর্শে চমকে ঘাড় তুলে দেখি : দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মত আমার পিছনে দাঁড়িয়ে লায়ন সাহেব, যেন দৈত্য, জমকালো গোকের ফাঁকে বিচিত্র হাসি হাসল সে,

—মিউজিক আমি বুঝিনা, বেঙ্গলী বয়! আমি বুঝি কাজ—কাজ। কিন্তু সোজা কথায় আজ তোমাকে বলছি ডিয়ার, আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। গড্ ব্লেস ইউ!...

মুচকি হেসে বেহালাটা বাজ্ঞে পুরতে লাগলাম। বুড়ী উঠে দাঁড়াল, কাঁপা গলায় বলল,

—আমায় যেতে হচ্ছে এবার!

—আর রোজেনা ডার্লিংকেও যেতে হচ্ছে। সম্মুখে হেসে উঠল বিরাট পুরুষটি, সর্কোতুকে তাকাল মেয়ের দিকে,—পরীক্ষা এসে গেছে না ডার্লিং?

—হঁ, বাবা! মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে মেয়েটিও চলে গেল।

এবার সাহেব পূর্ণদৃষ্টিতে তাকাল আমার চোখে। প্রকাণ্ড দুটা খাবা চিমনির সামনে মেলে ধরে চেয়ারে বসে পা দুটি ঘুড়িয়ে দিল।

—বসো রবীনবাবু! তোমার সঙ্গে গল্প করি আজ। বহুৎ কাজ করলাম। সকালে বেরিয়ে এই কিরছি! হ্যাঁ, রেন্টোরার চাকরিটা তুমি পেয়েছো। ত্রিশ টাকা মাইনে...

ওর পাশাপাশি বসতে কেমন সঙ্কোচ হচ্ছে আমার। অক্ষুণ্ণ প্রাণশক্তির আধার, প্রকাণ্ড জোয়ান মানুষ। আর আমি? এই জীবনটাতো কর্মহীন আলস্বে স্বপ্ন দেখে দেখেই কাটিয়ে দিলাম।

• দেয়ালে লাল আভার নৃত্য। ওপাশের ঘরে ঢেঁচিয়ে পড়ছে রোজেনা।

পরীক্ষার পড়া। দরজা ভেদ করে হিমেল বাতাস বেয়ে কাঠের কারখানার
মিস্ত্রীদের আনন্দ কলরবের রেশ ভেসে এল। গীটারে মধুর সুরভরঙ্গ তুলছে,
টুং টাং কিম্বিন্, আর কে যেন বাজাচ্ছে মাউথ অর্গানে হালকা গানের সুর...
আর আরও দূর থেকে ভেসে আসছে একটানা কিমানো সুরে মিলিত গানের
রেশ, সঙ্গে ঢোলের মৃদুমন্দ তাল। বুড়ী পান খেয়ে বাড়ী কাঁপিয়ে কাশছে।
বাইরে তুষারঝরা শীত। ঝক্‌মক্‌ ঝক্‌মক্‌ তারায় তারায় ভরা নির্মেষ নীল
আকাশ। পশ্চিম দিগন্তে বিরাট ছায়াকালো পাহাড়ের মাধ্যম গুহা। দ্বিতীয়ার
এককালি স্নান বিব্রত চাঁদ, যেন নবীন অস্বীকৃত অচেনা এক প্রতিভা...সামনে
যার উচ্ছল উজ্জল পূর্ণিমা-রজনীর আশ্বাস।

পাথুরে কয়লার আগুনে কী মধুর আমেজ ঘর জুড়ে—আর ওই বে টেবিলে
শাস্ত্র শুয়ে ঘুমুচ্ছে আমার বেহালার বাস্ক, আমার স্বপ্ন, আমার শ্বাস,
আমার প্রাণ, আমার প্রেম, ধ্যান ধারণা। আমার সব কিছু। আমার
ঈশ্বর! আহা, এখানেই তবে বুঝি আমার শাস্তি খুঁজে পাব। আমার আত্মার
সুর—আমার শাস্তি—বিশ্বাস, ভালবাসা আর সহজ সরল প্রাণের আনন্দে
মিলিত সুরলহরীর মত আমার সেই শাস্তি!

স্টেশনের কাছেই সিঙ্গাপুর রেল্টোর। প্রতি তিনমাস অন্তর নাকি হাত
বদল হচ্ছে। প্রথমে খুলেছিল এক চীনেম্যান, তারপর নানান হাত ঘুরে ইদানিং
বান্ধালী ছোকরা কজনের হাতে পড়েছে। ছোট ছোট কেবিন, নড়বড়ে চেয়ার,
টেবিল, পানের চুনে চুনে সাদা ছোপ লেগেছে এখানে সেখানে। এক এক কেবিনে
এক এক দল লোকের আড্ডা। কোনটাতে উঠতি কবির দল, সেখানে শোনো গলা
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে অজ্ঞাতগ্রন্থ পরীক্ষায় ফেল-করা ছোকরাদের নিজের লেখা
কবিতা আবৃত্তি। আরেকটা খেলা-রসিকদের সগর্জনে টেবিল চাপড়ে কলকাতা
লগুন সিডনীতে কোন খেলোয়াড় ভুল নিয়মে খেলে খেলাটা পণ্ড করে
দিল তারই প্রত্যক্ষদর্শনের জ্বালাময়ী বিবরণ। কোনটাতে দুর্ধর্ষ কেরাগীর
গল্প। শুধু ফাইল বড়বাবু আর সাহেব। অতটাতে ঢুলু ঢুলু চোখ,
উস্কে-খুস্কে-চুল, চশমা-চোখে নব প্রেমিকদের কুঞ্জ! শুধু কানে কানে কথা,
কিস্‌কাস দু'একটি গানের কলি। দু'একটি অল্পচারিত মেয়েলি নাম :
চামেলি, রেবা, আভা, কবিতা, শেফালি আর স্মৃতি। সব হতভাগারাই
ভাঙা চুনলেপা চেয়ারে বসে চায়ের হুকুম ছাড়ে, ওইমাত্র। আর

কিছু নয়। শুধু খেলোয়াড়রা মাঝে মাঝে সদন্তে চপ্ সিদ্ধাড়ার ঢালাই হকুম ছাড়ে।

কিন্তু কী নিবিড় অবিস্মিত প্রশান্তি মনে। এতো আকাশ জোড়া শান্তি কোথায় লুকিয়েছিলে এতদিন? সকালে উঠে দেখি বরফে সাদা হয়ে আছে টিনের চাল, মাঠ। সব কিছুর উপর যেন চিনি ঢেলে রেখে গেছে কেউ। উজ্জল খুসীর আকাশ। নীল, নীল। নির্ঘেব, কুয়াশার চিহ্নটুকুও নেই। সব গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরে গেছে, শুধু পাইনগাছের সারি সবুজে সবুজ। ওদের জরা নেই। পাহাড়ীয়া সহজ সরল সুন্দর প্রাণ কিনা তাদের...চিরসবুজ হাশ্বেলাস্তে অভিনব পাইনের বনেই পাহাড়ের শান্তির খবর ছড়িয়ে আছে।

প্রকৃতিকে কি কখনও হাসতে দেখেছি? গাছের পাতাকে?...আকাশ কে? এই দেখলাম আমি—শীতের সকালে আশ্চর্য এই পাহাড়ে। হাজারে হাজারে নতুন নবীন ঘন সবুজ পাইনগাছ। দু'ইঞ্চি থেকে পাঁচফুট লম্বা। বড় গাছগুলো থেকে ঝরে পড়েছে রাশি রাশি লালচে পাতা, পালিস আস্তরণ বিছিয়েছে পায়ের নীচে। রোদে খলখলিয়ে হাসছে ওরা। নীল আকাশ, তার নীচে সর্বোন্নত পাহাড় আর সুদূরপ্রসারী সবুজের তরঙ্গ। যেন রাত্রি-রাজার হারেমের হিমশীতল যক্ষণা অত্যাচারের অবসানে মুক্তি পেলে সুন্দরী দাসীর দল। ধেয়ে আসছে ঝির ঝির মিষ্টি হাওয়া, দুগছে কচি বুড়ো পাইনের ডাল, আর সুরু সতেজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে উঠছে কিশোরীর অর্থহীন খুশী মনের হাসি, প্রথম যৌবনের রহস্যঘেরা সন্তর্পণে কানাকানি! ...লালচে পাইন পাতার আস্তরণে গুয়ে আকাশে চোখ মেলে দৃষ্টিকে সীমাহীন স্বাধীনতা দিয়ে ছেড়ে দেওয়া—এর চেয়ে শান্তি কী আর কোথায়!..'

তোমার আমার আশেপাশে উপরে নীচে ঢালু পাহাড়ের প্রতি অঙ্গভঙ্গিয়ার শুধু সবুজের সমারোহ। শুধু ফিসফিস্ হাওয়া, পাতার ফাঁকে ফাঁকে কানাকানি, হাসাহাসি—এরই নাম যৌবন। যুতুহীন জরাহীন যৌবন।

এই সত্য সুন্দর আর কল্যাণের মহামিলন সংগীতেই রয়েছে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের প্রাণ-স্পন্দনের সুর। বুক ভরে টেনে নিতে দাও সেই প্রাণময়ী আত্মার আলোর সুবাস...

সেই সবুজ নীল আর সোনালী রোদের উৎসবে চোখ ভরে স্বপ্ন নামে আমার। আমি স্বর্গের দেবদূত হয়ে ঘাই যেন—যার প্রাণে মানবতার জনাহীন অমৃতের সুর।...ভালবাসার স্বপ্ন জাগে।

একমাস যেতে না যেতেই উঠে গেল সিদ্ধাপুর রেষ্টোরাঁ। এবার আর রেষ্টোরাঁ নয়। এক সিল্কী বড় কাপড়ের দোকান খুলবে এখানে। কী করবো আমি? কলকাতায় যাঁ করতাম। প্রায় প্রতি কেবিনের ছেলের বলাগাম একটা ছাত্র পড়ানো জুটিয়ে দিতে। ঢুলু-ঢুলু চোখের কবি একজন বললে, তার এক মাসিমা মাস্টার চাইছেন তিন ছেলের জন্তে। সবদিন পড়াতে হবে, মাসে কুড়ি টাকা। রাজি হয়ে গেলাম। লায়ন সাহেব জ্বারে পিঠ চাপড়ে দিল।

—ঘাবরাও মং বেটা, যতদিন ভাল কজির ঠিক না হচ্ছে, আমার ঘরতো খালিই পড়ে আছে, নিশ্চিন্ত থাকবে। তুমি খাপড়া জানা লোক, আর্টিস্ট! হ্যাঁ, আর আমার দু'একটি চিঠি যদি মাঝে মাঝে লিখে টাইপ করে দাও, রবীনবাবু, বড় ভাল হয়। সময় পাই না একেবারে। আর রোজেনাকে একটু ইংরিজিটা শেখাবে? কনভেণ্টে পড়ে, ইংরিজিটা আরও ভাল করে জানা দরকার তার! এঁয়া?

ভাল বলল কি খাপরাপ বলল যেন বুঝতে পারছে না দৈত্যের মত সহজ সরল লোকটা, চোখ গোল করে আমার দিকে নির্নিমেবে তাকিয়ে থাকে। সিংহের মত দরাজ অন্তর তার; নির্ভয়, নিঃসংকোচ, উদার; তাই তার আসল নাম ভুলে গেছে সবাই, নাম রেখেছে লায়ন সাহেব।

আমি সবার মুখের দিকে তাকাই। বুড়ী আর রোজেনা নির্বাক, আমাকে দেখছে। আমি হেসে উঠি, দুই হাত চিমনির আগুনে মেলি ধরি,

—এর চেয়ে আনন্দের আর কি হতে পারে, সাহেব জি! আশীর্বাদ করো যেন আমি তোমাদের রেষ্টোরের মর্যাদা রাখতে পারি, বেইমানি না হয়!

—এ কি কথা রবীনবাবু! তুমি শিক্ষিত, আর্টিস্ট! তুমি বেইমানিতে যাবে কেন? প্রকাণ্ড থাবা দিয়ে লায়ন সাহেব নীরবে আমার পিঠ চাপড়াতে থাকে শুধু। অনেক পরে ধীরে ধীরে স্বগতোক্ত করে যেন : অনেক দেখেছি, অনেক ঠেকেছি, লোক চিনি আমি। ভাল মানুষকে পাবার জন্তে পাগল আমি। আমি বিশ্বাস করতে চাই সবাইকে, ভালবাসতে চাই যে সবাইকে, আমার মনের শান্তির এই-ই গোপন খবর! আমি বিশ্বাস করি মানুষকে, ঠকেও যে বিশ্বাস করি! এই সাধারণ পাহাড়ী লোকগুলো যারা বর্তমানের বহুল প্রচারিত সভ্যতার খবর রাখে না, তাদের কাছেই আমি এই বিশ্বাস ও সাধারণ জীবনযাত্রার জ্ঞান পেয়েছি। বর্তমান শহরে সভ্যতা মানুষের জ্ঞান কেড়ে নিয়ে বিনিময়ে দিয়েছে হায়নার নির্ভয় ধূর্ততা। মানুষকে বাঁচতে হলে, শান্তি পেতে হলে এই পাহাড়িদের মত

পরম্পরের মাঝে বিশ্বাস আর প্রতিযোগিতাহীন সহজ নিঃসকোচ জীবনযাত্রার শিক্ষা নিতে হবে রবীনবাবু!

নির্মম দস্যুর মত চেহারার অন্তরালে নিভৃত লালন করে সে প্রেমে-বিশ্বাসে-সহানুভূতিতে-মমতায়-ভরা আশ্চর্য বিরাট স্বপ্ন। লায়ন সাহেব। আজ মন জুড়ে খুশীর হাওয়া বইছে। আজ আর জর জর ভাবটা নেই...

এখান থেকে মাইল দুই দূরে পাহাড়ের বুকে সবুজ—বাংলো। ঢুলুঢুলু চোখ কবিটি আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। তিনটি ছেলেকে নিয়ে এলেন ভদ্রমহিলা। ভদ্রলোক নাকি কোন ব্যাক্সের ম্যানেজার। বাড়ীতে বড় একটা থাকেন না। মিসেস সেন-ই সব কিছুর মালিক। বছর পঁয়ত্রিশ বয়স, খড়্গা নাসা, চশমা চোখে। আর কী ভীষণ সন্দেহমাখা দৃষ্টি! কর্কশ গলার সুর। চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে কথা বলছেন ভদ্রমহিলা। ভয়ংকর চোখ দুটি ঘুরছে। মন দমে গেল।

—রমেন বলেছে তো কী করতে হবে? বসে যান এবার। এই তিনটি আপনার ছাত্র! কিন্তু মনে রাখবেন নিয়মিত আসতে হবে আপনাকে!...

নীরবে মাথা নাড়লাম!

কবি-কবি-ভাব ছেলেটির নাম রমেন। সে আমায় নমস্কার করে চলে গেল। ছেলে তিনটিকে নিয়ে বসলাম। বাইরে শীতের বিকেল নেমে এসেছে। ঠাণ্ডায় কাঁপুনি ধরেছে। খুক খুক করে আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসতে লাগল বাচ্চা তিনটি।

—কি খোকা, হাসছো কেন?

—তোমাকে একটি বুকু লাগছে কিনা! বড়টি হেসে গড়িয়ে পড়ে।

—কালো কোট গায়ে যেন উজ্জ্বল। এবার দ্বিতীয়টি।

আমি কৈঁপে উঠি। মাথা ঝিমঝিম করে ওঠে। লায়ন সাহেব আদর করে কালো ওভারকোট কিনে দিয়েছে আমায়।

—কি, পড়াতে শুরু করেছেন? মিসেস সেন ভেড়ে এলেন আবার।

—জু'ধণ্টার আগে উঠবেন না যেন! এখানের মাস্টারগুলো কলকাতার মতন নয়। এসেই থালি ফাকির থান্ডা, থালি উঠি উঠি করবে। হ্যাঁ, ওই কোনায়! কি দেখছেন তাকিয়ে? রেডিও? এই জিনিষ আপনাদের জংলী শহরে কোথাও পাবেন না। শুধু একটা নাকি এক মিনিষ্টারের বাড়ীতে আছে শুনোছ...

কৈপে উঠলাম আবার। ঠাণ্ডা! হা ভগবান। এই শাস্ত সবুজ পাহাড়ে জমকালো জটিল জীবগুলোকে আসতে দাও কেন? ওদের বড় বড় যত জাঁকালো নিওনের আলোজ্জ্বলা রাজপথের নগরে নিয়ে যাও। আমাদের শাস্তি দাও!

পরদিন পাহাড় বেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সবুজ বাংলায় ঢুকলাম। তিনটি ছেলে মাঠে গুলি খেলছে। তখনো হাঁপাচ্ছি, বললাম,

—এখন খেলা রেখে দাও, কেমন? এসো পড়ি!

—দাঁড়াও, বুদ্ধুয়ামা! দাঁত খিচিয়ে বড়ট হাঙ্গল!

—কালো কোট গায়ে উল্লুক, দ্বিতীয়টি খুতু ফেলে গুলি মারল।

—হি হি-হি...

তিন নম্বরটি জুতোর ডগা দিয়ে একটা পাথরকুচি আমার দিকে ছুঁড়ে মারল। নির্বাক নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে রইলাম, পাহাড়ে চোখ ঠেকিয়ে। মিনিট পনেরো পরে মিসেস সেনের আবির্ভাব। চোখ দুটি পাক খেয়ে উঠল। কর্কশ বাজুখাই গলা বেজে উঠল,

—আপনি দাঁড়িয়ে আছেন, এঁা?!

—ওরা যে আসেনা! অসহায় মুখভঙ্গি করে তাকাই আমি।

নীল আকাশে বিকেল ঘনায়। গুল্লা অষ্টমীর চাঁদ এরই মাঝে ঘোলাটে চোখ মেলে তাকাচ্ছে আকাশে, সূর্য ডুবলে আলোর গান ধরবে সে।

সুন্দর! সুন্দর! শান্তি! শান্তি!

—আসেনা? মিসেস সেন থেকশিয়ালের মতই থেকিয়ে উঠলেন দাঁত দেখিয়ে।—বলতে লজ্জা হওয়া উচিত আপনার! আপনি ওদের মাস্টার নয়?

এবার এক দৌড়ে বাচ্চারা ভিতরে পালায়। আমিও গিয়ে বসি। ওরা মিনিট দশ পরে খেয়ে দেয়ে এসে বসে, একটার পর আর একটা ঢেকুর তোলে।

—ওং, আজ সন্দেশগুলো চমৎকার হয়েছিল, নারে ভোম্বল? বড়ট একটি কমলালেবুর খোসা ছাড়াতে ছাড়াতে বলে।

—উং, আর বলিস কেন, বেচারীর জিভে জল ঝরবে। হ্যাংলা! দ্বিতীয়টি কিসকিস করে বলে ওঠে, আমার দিকে তির্ধকদৃষ্টি হানে।... চমৎকার!...

হেসে গড়াগড়ি যায় তিন জন। মিসেস সেন পর্দা ঠেলে বাধিনীর মত ঝাঁপিয়ে পড়েন। চুপ সব। আমিও নির্বাক। নিখর। কর্কশ গলার স্বর ভাঙা বাটার মত ঝনঝন করে উঠল আমার কানে,

—ওহুনা! আপনার পড়ানো গভকাল লক্ষ্য করেছে আমি। ভাববেন

না যেন আমি এখানকার জংলী মেয়ে! সব বুঝি আমি, ছুনিয়ার সব খবর জানি! কলকাতার বেধুনের ছাত্রী আমি! যেন গরবিনী রাজকন্যা তার বংশ পরিচয় বলে যাচ্ছেন এমন বিজয়িনীর ভঙ্গীতে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে। ছেলে তিনটি মুগ্ধ বিন্ময়ে হাঁ করে তাদের মায়ের বিজয়গাথা শুনছে।

—বেধুনে-পড়া কলকাতার বনেদী বড়লোকের মেয়ে। হুঁ, আপনার পড়ানোর ভঙ্গী অত্যন্ত ডিকেটটাই! এতে ছাত্র ও অভিভাবক দুজনকেই কঁাসি দেওয়া হয়—

এরপর আধঘণ্টা ধরে সেই কোকিলকণ্ঠে লেকচার। মাথা ঝিমঝিম, বুক টনটন, জর জর ভাব। মনে হয় মাথা ঘুরে পড়ে যাব। কিছুই যেন শুনিনা আমি, মনে মনে কেদারা রাগিনী বাজাই। ওর কর্কশস্বর ছাপিয়ে আমার বেহালার কল্লিত তান আমার কানে ঝরে পড়ে, কেদারিকার নূপুর নিকনের ধনি ভরে দেয় আমার প্রাণ—রিণি ঝিনি, রিণি ঝিনি ঝিনি.....

—বুঝলেন এখন, ছাত্র পড়ানোর নিয়ম কি?

—এ্যা?—চমক ভেঙ্গে স্বপ্ন টুটে গেল। ওর ভীষণ চোখে চোখ রাখি আমি।—হ্যাঁ, বুঝেছি, বুঝেছি!

—বেশ, পড়িয়ে যান!

ভদ্রমহিলা পুলিশী কায়দায় নানান অজুহাতে খবরদারি করেন যখন তখন। মন বিবিধে উঠে। উপায় নেই। টাকা চাই আমার। রোজেনাকে একট রঙের বাক্স ও তুলি কিনে দিতে হবে। আমার ধারণা ও ছবি আঁকতে পারবে।

দুইঘণ্টা কোনরকমে কাটিয়ে যখন বাইরে এসে দাঁড়াই শীতের রাত্রি তখন জাঁকিয়ে বসেছে। হিম প্রবাহে চোখমুখে যেন অজস্র স্নঁচ বিধিয়ে দিচ্ছে। রাস্তায় লোকজন নেই। হাত পা একমিনিটেই জমে অসাড় চেতনাহীন হয়ে পড়ে। কিন্তু কী শোভা! সফ্র পাহাড়ীপথের দুধারে পাইনের বনে গুল্লা অষ্টমীর চাঁদ ততক্ষণে কী কাণ্ডই না গুরু করেছে। আলোছায়া; গাছের তলায় তলায় যেন শিশুমনের যতো অবুঝ আলোছায়ার স্বপ্ন বুন রেখেছে কেউ। ঝাঁঝের ডাক, জোনাকির দপ্‌দপ্‌। নীল আকাশের ক্যান্ডাসে সাদা তুলির টান মাঝে মাঝে। চাঁদের চারপাশে, পাতলা মেঘের গায়ে গোল রামধনু রঙ-চক্ৰ। আর পাইনের বন ভেদ করে ছুটে আসে কাছের ক্ষীণশ্রোতা বর্ণাধারার নিঃসঙ্গ সংগীত,—ঝিরঝির, রিনিঝিনি, রিনিঝিনি। আমি প্রাণভরে শুনতে পাই আমার কেদারিকার পায়ের নূপুর ধনি। বাড়ীতে চুকবার মুখেই মিত্রদের

গানের আসর। গীটার মাউথ অর্গ্যান আর শিশু। সারাদিনের কাজের অবসানে সুখী মানুষগুলো আনন্দে নাচে গায়। সুখী? হ্যাঁ, তাইতো! সরল নিরাড়ম্বর জীবনেই রয়েছে সুখ; নাগরিক সভ্যতার বিষফোড়ার মত অতৃপ্ত বাসনা আলিয়ে মারে না এই সব সরল সহজ মানুষদের, তাইতো নির্মল মনে তারা গান গায়—

...চাঁদনী রাতে আলুক্ষেতের ধারে ধারে
যেখানে জলের গায়ে আলো ঠিকরে পড়ে—
আমি এক স্তম্ভরী মেয়েকে দেখে এলাম—
প্রাণের মত তার গালের রঙ;
একা একা গান গাইছে সেই মেয়ে।
যার গানে আলুর ক্ষেতে সোনা ফলবে,
সেই মেয়ে, সেই মেয়ে...

আর আমার ঘরে ঢুকতে গিয়েই কানে এল ওপাশের নেপালীদের গান।
ঢোল বাজছে ডুডুম্ ডুডুম্, হাত ঘুরিয়ে নাচছে একটি জোয়ান লোক, মেয়েরা
চায়ের গেলাস হাতে হাসছে। আর শব্দ সমর্থ সরল বুদ্ধি জোয়ান গুলো গাইছে,
জ্বলছে দাঁউ দাঁউ আগুন...

...মতা তিমুরো ভই নি, নালা ও দাইলে মডানি!

ও—হ! ও—হ! ও—হ!

নালা ও দাইলে মডানি, নালা ও দাইলে মডানি...

...হে দাই, আমি তোমার বোনের মত, তাই খুব বেশী প্রীতি দরদ
দেখিয়ে না...

এক গভীর শান্তির ছায়ায় ছেয়ে যায় মন। কোনো আকস্মিক ধাক্কা না।
কোনো অভিযোগ নয়। জরাহীন যৌবনের ছন্দ আমার চারপাশে, আকাশে
বাতাসে, চাঁদনী-ঢালা গীতের পাইনের বনে বনে, সমর্থ সুখী মানুষের কণ্ঠে।
আমার জর আসে প্রতিদিন। বুক টনটন করে উঠে। কেন গ্রাহ্য করবো
আমি? বেহালা তুলে নিলাম। আমার কেদারিকা, এসো! নৃপূরের তালে
তালে যৌবনের মাতন তুলে তুমি এসো; যৌবনের দেবী তুমি, এসো—

এমনি গীত কেটে গেল। বসন্ত আসছে এবার। বড় বড় ঐ্যাকেশিয়া
গাছে সবকে সবকে ছুটেছে হলুদ ফুল। আর পজহীন প্রায় গীত নামপাতির

অঙ্গে ভালে অক্লান্ত সান্নিধ্যের বাহার। যেন জ্বালিয়াছে হয়ে গেছে তবির
উপর। আর সে কী হাওয়া! দখিনা বাতাস! পাইনের বনে সড়ক জানিয়ে
বিপুল আলোড়ন তুলে অট্টহাসি হাসতে হাসতে ধেরে বার—উড়িয়ে নেয়
সব কিছু। বাতাসে ভেসে বেড়ায় দ্বার পীঠ নানপাতির অকলস সাদা
ফুলের পাপড়ি। গাঢ় নীল আকাশ আমার অমৃত আশার উজল হয়ে
ওঠে।

আমার জানালার পাশের রডোডেন্ড্রেন গাছে ফালফুলের সেকি বাহার!
রোজেনার জানালার পাশে বুলানোর অর্ধিতে সাদা ফুল ফুটেছে একর—

বসন্ত! বসন্ত এসেছে পাহাড়ের, বসন্ত এসেছে সবার মনে।

একমাস শেষ হতেই টাকা চেয়েছিলাম। মিসেস সেন থেকিয়ে উঠলেন,
—ওং, টাকা! তা আমরা কি পালিয়ে যাচ্ছি?

দুইমাস পর অবশ্যি পালালেনই তারা। মিঃ সেন ব্যাংকে সাফল্যের সঙ্গে
লালবাতি দেখিয়ে দিয়েছেন। এবার কলকাতা চলে যাবেন ঠাণ্ডা। বিকেলে
স্নিয়ে টাকা চাইলাম। ভীষ্ম অসন্তোষের দৃষ্টি হেনে ভিতরে গেলেন মিসেস সেন।
আরেকটি মহিলা বসেছিলেন সেখানে। একমনে মাথা হুইয়ে উল বুনছিলেন।
বছর পরজিৎ বয়েস, প্রথর দীপ্ত চেহারা। বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলসানো দুই চোখে
তার বিপুল ব্যক্তিত্বের আভাস। ওই দৃষ্টির সামনে চোখ আপনি প্রকার
জুয়ে পড়ে। একটু বাদেই মৃতিমতী জাসের মত মিসেস সেন এলেন।
পনেরোট টাকা আমার সামনে মেলে ধরে অবজার বিরক্তিতে নাক কুঁচকালেন,
ভাল কাসরের মত গলায় ঝাঁ ঝাঁ করে টেচিয়ে উঠলেন,

—নিম, ধরুন। যতো আপদ, এই বিচ্ছিন্নি জংলী জায়গাটা ছাড়লেই বাঁচি,
বুঝলে নিক?

ভক্তমহিলাটি মুচকি হেসে সম্মিতমুখে একবার চোখ তুলে ভাকালেন শুধু।
বোনা চলতে লাগল। আমি নির্বাক শুধু দাঁড়িয়ে থাকি।

—নিম, দেখছেন কি! খিরেটার দেখবার সময় নেই আবার! —হাতে
কীকুনি দিয়ে ভক্তমহিলা দীপ্ত খিচিয়ে-গর্জে উঠলেন,—যা পড়ানোর ছিঁড়ি, বুঝলে
নিক, টাকাসুপে গড়া গেল জংলী দেশে এসে!

—হুঁমানে চলিছ টাকা হলে না? আমার গলা ফুটে বিশ্বাসহীন বেরোয়।

• —চলিছ? গোল চোখ ঘুরিয়ে আর্জিনাক করেন মিসেস সেন। শুকনো

গভীর রাশভারি চালে বলে ওঠেন,—চালাকি দেখাবেন না। আমি ভালমানুষ।
—বা রেঁই তাই পেয়েছেন, ভাগ্য ভাল!

কোন ফাঁকে বাচ্চা তিনটি এসে জুটেছে। বড়টি কোড়ন কাটলে,
—বা পড়িয়েছে মা, হাক্ রেঁই দেওয়া উচিত।

—বা বোঁটকা কোটের গন্ধ! কালো কোর্টে উল্লুকের গন্ধ! হি হি করে
দ্বিতীয়টি হেসে গড়িয়ে পড়ে।

টাকা কাঁট পকেটে পুরে নিশ্চন্দে বাইরে এলাম। উতল বাতাস, বিকেলের
আলোর প্রেমভরা আকাশ। বুনোফুলের সুবাস। ধীরে ধীরে নামছি আমি
পাথরের রাস্তা দিয়ে। একটু পরেই কাণের কাছে যেন সংগীত জেগে উঠল।

—একটু শুভন।

ধমকে দাঁড়িয়ে মুখ ফেরালাম। সেই বোন-হাতে ডব্রমহিলা। আমার
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি।

—আপনি রাগ করবেন না। ওদের বাকি টাকা আমি মিটিয়ে দেবো!...
শুরে যেন কত দরদ করে পড়ল।

—সে কি! আপনি দেবেন কেন? আমি বিশ্বাসের ধাক্কা কাটিয়ে প্রতিবাদ
করে উঠি।

—না, না! তিনি দৃষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নাড়েন। চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠে।

—আমার অতি দুর্ভাগ্য যে ওরা আমার নিকট আত্মীয়স্বজনীয়।
ডব্রমহিলা আর তার ছেলেদের ব্যবহারের জন্তে আমি আপনার কাছে মাপ
চাইছি। আর টাকাটা—

—ও আপনি মাপ করবেন। আমি পা বাড়ালাম...এ টাকা আর নেব না!
আচ্ছা, নমস্কার!

—বেশ। দাঁড়ান, আরেকটা অনুরোধ বাকি। আপনি আমার দুটি ছেলে-
মেয়েকে পড়াবেন?

—সে আপনি অনেক লোক পাবেন শহরে! আমার পড়ানোর ছিরিতো
দেখলেন! আমি আর ওসব গুণগোলে বাব না!

—কিন্তু আমার ওখানে গুণগোল নেই তো! তিনি পা বাড়ালেন, আমার
সামনে দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রাখলেন। —আপনাকে ধ্যেতেই হবে!

সেই প্রদীপ্ত চোখের দিকে বেশীক্ষণ তাকানো যায় না। প্রস্থান চোখ নত
করে আসে। আমি মাথা নাড়লাম।

—বেশ, তবে চলুন !

টিলার নীচেই পাহাড়ী সরু নদীর পাশে ওদের বাড়ী। সবুজ টিনে-ছাওয়া বড় বাংলো। সামনে সবুজ ঘাসের মাঠ, কত ফুল ফুটেছে নানান রঙের। আমাকে ঘরে বসিয়ে তিনি চলে গেলেন। কিরলেন একটু বাদেই। সঙ্গে একটি ছেলে, বছর বার, আর একটি বছর আটের মেয়ে। সুন্দর সুকুমার চেহারা। এসেই প্রণাম করল আমার পায়ে। তিনি হাসলেন,

—কদিন ধরেই ভাল মাস্টারমশাই একজন খুঁজছি, আজকে পেলাম !

—ভাল মাস্টার ! আমি অবাক হই,—আমি ভাল মাস্টার কে বলল আপনাকে ?

—বারে ! তিনি কেমন সুন্দর হাসতে পারেন বাইরের বিকেলি আকাশের মতন !

ওদের নিয়ে বসলাম। নির্মল আর নীলা। মন জুড়িয়ে গেল। নির্মল বুদ্ধি ওদের, চমৎকার ব্যবহার। একটু বাদেই তিনি একরাশ খাবার এনে সামনে রাখলেন,

—একটু জল খান !

—এতো ! হাসিমুখে ওর দিকে তাকালাম আমি। ঠুঁর চোখ থেকে যেন আমার জন্তে স্নেহ করুণার শাস্তধারা ঝরে পড়ছে। মিসেস সেনের মুখে আজ বিকেলেই তার নাম শুনেছি। নিরুপমা। এই মুহূর্তেই তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক স্থির হয়ে গেল। এতো অফুরন্ত স্নেহ ভালবাসা করুণার ধন—এতদিন গাছের আড়ালে লুকিয়ে ছিল কোথায় ! হাসিমুখে নির্ভয়ে ঠুঁর ভাস্কর চোখে চোখ রেখে বললাম,—এতো খেতে পারবো নাতে, নিরুদি !

—পারবে ভাই। বড় বোনের মত আদরের স্নেহে বলে উঠলেন তিনি। বাচ্চা ছুটিকে বললেন,—যাও, খেলা করোগে এখন, কাল থেকে তোমাদের পড়াবেন মাস্টারবাবু ! ...হ্যাঁ, তোমার নাম কী ভাই ?

...বলবো, বলবো সব বলবো। করুণা ও ভালবাসা যেখানে প্রস্রবণের মত ফুটে উঠে, সেখানে তো লুকোবার কিছু নেই। সব বলবো...

যখন রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম তখন মাথার উপরে নীল উজ্জল আকাশ তারার চারায় ছেয়ে গেছে। হাসুনাহানার উগ্র গন্ধে বাতাস মাতাল। মিষ্টি উত্তলা বাতাস যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে আমাকে। মনের অঙ্গণে কেদারিকা নেচে চলেছে, তার হৃৎপুরের ক্ষুধার্ত্ত ধ্বনি জাগছে আকাশে ব্যতাসে, পত্রে-পুষ্পে, সবুজ সবুজ ঘাসে ঘাসে, নীহারিকা পুষ্পে, মাস্তবের মনে।

বসন্ত এসেছে ! পৃথিবীতে বসন্ত এসেছে—আমার ভেঁষার মনে মনে !!

ঘরে ঢুকে বেঁধাশার বাঁধে হাত রাখতেই ছুটে আসে রোজেনা । সবুজ সিকের শাড়ী পরেছে সে আজ । কণ্ঠ করে আমার হাত চেপে ধরে কলকণ্ঠে বলে উঠল,

—উঃ, রবীন, কোথায় ছিলে এতক্ষণ । কী কাশ ! বাবা শাড়ী এনে দিয়েছে আজ । এই দেখো দেখি, কেমন লাগছে ! আমার সামনে দীবাঙ্গী ঘেরে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, চোখে-মুখে আলোর বান ছুটিয়ে হাসে । ওর মনে এসেছে নবীন বসন্ত ।

—ওঃ, রোজেনা ! আমি হাততালি দিয়ে উঠলাম,—চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে—চমৎকার !

—সত্যি ? উঃ রবীন ! কচি ভেড়ার ছানার মত শূণ্ণে লাগিয়ে উঠে রোজেনা ।—তুমি সত্যি কী ভাল, রবীন ! গ্র্যানি বলছিল আমাকে আমনের নেপালী-খির মত দেখাচ্ছিল ।

—মোটাই না । ঠিক যেন বুঝ চমৎকার বাঙ্গালী ঘেরে !...

আনন্দে হাততালি দিয়ে লাগিয়ে ওঠে রোজেনা । আমার ছোট্ট ঘরে যেন জীবনের জোয়ার আসে । পকেট থেকে নতুন রঙ-তালুর বাঁধ বের করে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরলাম,

—রোজেনা, তুমি ছবি আঁকবে !

—উঃ রবীন ! বিশ্বের কোথা আনন্দের প্রাকল্যে যেন আশ্চর্য মেয়ের ছোট কালো চোখদুটি খির হয়ে যায় । ও হেসে উঠে, মাথার চুলে কঁকুনি দিয়ে যেন গান গেয়ে উঠে । আজ আমার কী আনন্দের দিন রবীন ! তোমরা সবাই এতো ভাল ! বাবা শাড়ী এনে দিল । তুমি ছবি আঁকার রঙ । আর গ্র্যানি কি দিয়েছে জান ? ক্যারম্‌বোর্ড ! চলো রবীন ! খেলবার লোক পাচ্ছি না !

আমার ঠাণ্ডা হাত তার নরম বোঁবনতল হাতে জড়িয়ে দৌড়ায় রোজেনা । খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে,

—জানো রবীন ? কী মনে হচ্ছে ? উঃ, মনে হচ্ছে যেন আজকে আমার জন্মদিন, নতুন জন্ম নিলাম আমি !

...ভাই রোজেনা, ভাই ! রবীন বসন্তের পৃথিবীতে আনন্দের বোঁবনতল ঝলঝলান করে নতুন জন্ম পেরেছি আমরা, রোজেনা ! সবুজ বাস মাড়িয়ে আমার হাত টেকে রোজেনা দৌড়ায় । দীটারের ছুর ভেঙে আসে সুরেলা বাতাসে...

পৃথিবী! আমি সকলেও তুমি এমনি স্বপ্নের অন্ধর অমর হয়ে থেকে...

নিকটিকে যতো দোষ বিস্তরে মন অজিকৃত হয়ে যায়। এর মধ্যে কত ভেদেছি তাকে। ইংরাজীতে এম, এ, পাশ নিকদি। তিনিও কলকাতার বেগুন কলেজের ছাত্রী মিসেস সেনের মত। এখানে মেয়েদের কলেজের প্রক্লেসর। নিকদি বিধবা। তার ভাই তিনটি ছুয়া আর মদের জ্বাড়ে ডানিয়ে দিবেছে জীবন তরী। বহুমতীর মত দ্বিধ সঙ্কল্প মুখে প্রবীণ নৃষ্টি মেলে যতো অবাঞ্ছিত অভ্যচার ও পাপ মরে যান নিকদি।

নিকটিকে যত দেখি তত মুগ্ধ হই। বিশ্বের জ্ঞান্য মাথা নোয়াই। প্রতিদিনই নতুন কিছু ষাওরাবেন নিকদি। পড়াতে প্লেলেই প্লেট হাতে নিয়ে একমুখ হেসে ধরে চুকেন তিনি। একটু লজ্জার সুরে বলে ওঠেন,

—দেখো তো ভাই, হানার পায়েরটা কেমন হল ?

—চমৎকার নিকদি! চমৎকার!

সবদিনই এমন কিছু সলজ্জমুখে সামনে এনে ধরেন নিকদি। কোম কোনদিনবলে উঠেন,—বাও তো ভাই, নির্মল আর নীলাকে নিয়ে একটু ঘুরে এসো, পড়ার দরকার নেই সবদিন। আমার শরীরটা ভাল লাগছে না আজ—

সব বুঝতে পারি আমি। বহুমতীর মতই দয়াবতী নিকদি। কোন মন্তব্যে যেন আমার দুঃখ যত্ননা সব বুঝে নিয়ে আমার ক্ষতস্থানে মারার হাত বুলিয়ে দিতে ব্যস্ত তিনি। কোরদিন বা—গান শুনবে ভাই? বাও তো নির্মল, গ্রামোকোনটা চালিয়ে দাও!

এমনি খেয়ে গান শুনে আর গল্প করে এক একদিন রাত হয়ে যায়, হ'ল থাকে না আমাদের। হঠাৎ বাড়ী কাঁপিয়ে চৈঁচাতে চৈঁচাতে তার ছোট ভাইরা কিরে আসে মাতাল হয়ে। সেকি চেহারা তখন নিকদির। ভয়, ঘৃণা, আতঙ্ক, আত্মার যন্ত্রণা, সব মিলিয়ে এমন একটি অসহায়ভাব তার স্বর্গীয় চোখমুখ আচ্ছন্ন করে ওঠে, যা দেখে সীমাহীন করুণায় নিশ্চল আকোলের জ্ঞান মন কৃত বিকৃত হয়ে যায়। ছেলেমেয়েদের চকিতে শোবার ঘরে ছুঁকিয়ে আমাদের বিকৃতির হস্তা দিয়ে বাইরে ঠেলে দিয়ে নিকদি প্রব্রের শুশ্রূষা করতে ছোটেন। মা-বাবা-মুন্না ছোট ভাই, নিকদি নিজেকে সামলানতে পারেন না। মাতালগুলো জ্বক গালি দেয়, চলে যেতে বলে তাদের বাড়ী ছেড়ে। বহুমতীর মত ধৈর্যের প্রতিশ্রুতি

নিরুদ্দি রাগ করেন না। তাঁর মুখের হাসি চোখের আলো আর মনের প্রশান্তি
কমনা এতটুকু। দুর্লভ শান্তির খোঁজ পেয়েছেন নিরুদ্দি—

...নিরুদ্দি ! তোমার শান্তি আমার একটু দাও না !

কালরাতে স্বপ্নে নিরুদ্দিকে দেখলাম। নীল আকাশের তলায় পাহাড়ের
নিরালায় ফুলের আসনে বসে আছেন নিরুপমা নিরুদ্দি। পরনে সবুজ বেশ,
খোঁপায় গোজা শুভ্র ম্যাগনোলিয়া, কানে ফুলের তুল, গলায় গোলাপের মালা,
হলুদ ফুলের বালা। যেন বনদেবী। কিন্তু অতলম্পর্শ বিষণ্ণতার ছায়ায় ঘেরা তাঁর
অনিম্মা মুখশ্রী স্নান। আমি গিয়ে ওর আলতা রাঙা পায়ে ছুঁয়ে প্রণাম করলাম
—তোমার কিসের দুঃখ বলে দাও, নিরুদ্দি। আমি সব দুঃখ মিটিয়ে দিতে এসেছি
তোমার ! তাঁর বিবাদ-ছায়ামাখা মুখে স্নান স্তিমিত হাসি ছড়িয়ে পড়ল। যেন পশ্চিম
আকাশের অপরূপ অন্তরাগ। বাঁশীর মত মিহি সুরে বললেন নিরুদ্দি,—কিসের
দুঃখ হবেরে আবার পাগলা ! দেখছিস না পৃথিবী জুড়ে কি নিবিড় প্রশান্তি।
ওই দেখ—আকাশ, পাহাড়, বন, ঝর্ণা আর রকমারি ফুলের রাশ। এদের ভাল
বেসেছি আমি—আত্মায় টেনে নিয়েছি, আমার চেয়ে স্ত্রী ভাগ্যবতী আর কে
আছে ভাই !

এর জবাবে কী বলতে গিয়ে আমার সারা অন্তর ব্যথিত হয়ে উঠল ; বুক
ঠেলে কথা বেরোতে চাইল। তার আগেই ঘুম ভেঙে গেল। রোজেনা ডাকছে
কোকিলের সুরে,

—রবীন, রবীন ! ওঠোনা কেন, রোদে পৃথিবী ভেসে গেল যে ! চোখ
রগড়ে উঠে বসলাম। রোজেনার সুরভিতে ছেয়ে গেছে আমার ঘর। আকাশ-
নীল শাড়ী পরনে তার। যেন স্বপ্নে দেখা কিন্নর লোকের দেবী। দুহাত পিছনে
মুড়ে মুচকি হাসছে সে, ঘাড়ের দুপাশে ছড়িয়ে পড়েছে এলোচুল,

—রবীন, কী এনেছি বলতে পার ?

তখনো স্বপ্নের বোর কাটেনি আমার। ওর তাজা মুখের দিকে তাকিয়ে
হাসতে চেষ্টা করলাম,

—কী এনেছো, রোজেনা ?

ও তার পুরু ঠোঁট দাঁতে কামড়ে ধরে রহস্যময় হাসি হাসল। চোখে দুইমীর
ঝিলিক ! পিছন থেকে হাত নিয়ে এল সে। একখানি কাগজ আমার চোখের
সামনে মেলে ধরে কচি মেয়ের আঁচরে গলায় বলে উঠল,

—কাল রাত জেগে ছবি এঁকেছি। কেমন হলো রবীন ?

নীল আকাশের পটভূমিকায় একটি সবুজ পাতা ছাওয়া ভাল। তার মাঝখানে মস্ত একটি প্রস্তুত শুচি শুভ্র ম্যাগনোলিয়া ম্যাণ্ডি-কোরা। যেন রোজেনার মুখ।

—কেমন এঁকেছি রবীন ? বলোনা !

—চমৎকার, রোজেনা। চমৎকার। হেসে ওর গভীর কালো চোখে চোখ রাখলাম।

চক্কা মেয়ে আনন্দে লাকিয়ে উঠে এবার হাততালি দিল না। সলজ্জ হেসে মাথা নোয়াল। মিহিসুরে বলে উঠল,

—দাঁড়াও, এখুনি আসছি রবীন !

ছুটে বেরিয়ে গেল রোজেনা। ওর সুরভি ঘর ছেড়ে গেলনা। পরমুহূর্তেই হাঁপাতে হাঁপাতে এল। ওর হাতে ভাঙ্গা সস্তা ম্যাগনোলিয়া ম্যাণ্ডিকোরার ভাল, পুরু চওড়া পাতার মাঝখানে আলো করা শুচিশুভ্র পূর্ণতায় বিকশিত ফুল।

—আমার ফুলবাগানে প্রথম ধরেছে, রবীন ! উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে রোজেনা, ম্যাগনোলিয়া ভাল আমার হাতে দিয়ে উচ্ছাসে চকল হয়ে উঠল সে,

—তুমি নাও রবীন !

কী ভাঙ্গা সুবাস ! ম্যাগনোলিয়ার আর রোজেনার। মস্ত ফুল। সুখ-স্পর্শ বড় বড় পুরু পাপড়ি যেন রোজেনার গাল।

—ছবিটা আমার দাওনা, রোজেনা !

—নেবে ? তাই নাও রবীন ! রোজেনা বিকশিত ফুলের মত স্বচ্ছ হাসি হাসে।—কিন্তু একটা কাজ করতে হবে তোমাকে রবীন, একটু পাহাড়ে উঠতে হবে !

—পাহাড়ে ? এখুনি ?

—হ্যাঁ এখুনি ! রোজেনা আরো ঘন হয়ে দাঁড়ায়, আমার মনে মাদকতা ছড়ায়।—আমাদের ফুলের এক বন্ধুর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। আজ বিকেলে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছে বন্ধুকে। ও লালফুল খুব ভালবাসে। পাহাড়ে উঠলেই অনেক রডোডেন্ড্রন্ গোছ পাবে রবীন। লালফুল ফুটে আছে অফুরন্ত। যাবে ?

—তাই চল, রোজেনা। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম।

আহা ! এ কোথায় এলাম ! কী নিবিড় বাধা-বন্ধনহীন নির্জনতা। পাহাড়ের চূড়ায় জারগাটা কমান। এরপর শুধু উঁচু পাহাড়ের গারি। আমার ডান-

দিকে শত শত রেড পাইনের গাছ সমান্তরাল রেখায় যেন সাজিয়ে রেখেছে কেউ।
কী ঘন সবুজ পাতা। কোরের রোদ সেই পাতা থেকে ঠিকরে পড়ছে, পিছলে
পড়ছে। কেমন এক দুর্গাভ্যাস হাওয়ার স্বনি। ঝির ঝির ঝির ঝির বাতাসে ঘন
সবুজ পাতার অন্তরালে অব্যক্ত জীবনবেদনার সুর।

তোমার ভাইয়ে ধীরে অনবরত কিচিরমিচি করছে অজ্ঞান ছোট ছোট
পাখী। চোখ মেলে শুয়ে সবুজপাতার বালয়ের ফাঁকে নীল আকাশের হাসিমুখ
দেখতে দেখতে এবার উঠে বসে। তুমি! ঐ দিকে চালু গা বেয়ে এগোও!
লালচে পাইন পাতার আন্তরনে তোমার পা পিছলে যাবে বারবার। আরো সামনে
হঠাৎ দেখবে মাটিতে যেন উৎসব লেগেছে—অমণন সাদা হলুদ নীল বনকুলে ছেয়ে
গেছে মাটি। নীচ থেকে ক্ষীণশ্রোতা ঝর্ণাঝর্ণার ঝিরঝির একটীনা চলার সংগীত
শুনতে পাবে। হঠাৎ দেখবে একটি শোবেচারী কাঠুরে কি বাস-কাটা-কুণি
চোখভরা বিশ্ব নিয়ে তোমায় দিকে তাকিয়ে আছে। তুমি হাসলে সেও
হাসবে। তুমি ধলাবে ফুল নিতে এসেছো সে পথ দেখিয়ে দেবে। তুমি
বিপজ্জনক উৎসাহি বেয়ে নীচে নামবে। পাইনের পাতার পা পিছলে বাচ্ছে
তোমার। জুতোটা খুলে নিতে হবে তোমাকে।

নীচে ঝর্ণার হুখে এসে ঝাঁড়ালে তুমি। টলটল কালোজল ছুটে চলেছে গান
গেয়ে। তুমি চোখেমুখে সেই ঠাণ্ডা শান্তির জল দিলে, পেরিয়ে গেলে ঝর্ণাটী
পাথরের উপর পা দিয়ে। এবার কী নিবিড় ছায়াছকার দুপুর রোদে। ঝর্ণার
গা বেঁবে বাটির পথ, জ্বরের আলো পড়ে না সেখানে। হঠাৎ তোমার গা ছম্
ছম্ করে উঠবে। বাঁপাশে জলধারা খাষ, ডানধারে লম্বা কার্প পাতার নিবিড়
জংগল, কেমন অদ্ভুত গন্ধ। পাশের কাঁটাগাছের ডাল এসে জড়িয়ে ধরবে
তোমাকে। তোমার কাপড় ছাড়িয়ে নিতে বেশ লাগবে খানিকক্ষণ। হঠাৎ বাঁ-
পাশে কয়েক হাত দূরে একটা প্রাণীর অস্তিত্ব অস্বস্তক করে ধমকে ঝাঁড়াবে তুমি।
সাপ। প্রকাণ্ড পাহাড়ী সাপ, বিজিত রঙের বাহার। ধীরে ধীরে পাক খেয়ে
একটা গর্তে লুকেছে।

ঝর্ণার জলে ভেলে বাচ্ছে রাশি রাশি সাদা ফুলের শ্রোত। হঠাৎ বন্যার
বুক কাঁপিয়ে পাহাড়ের গায়ে গায়ে প্রতিক্রিয়া জাগিয়ে কাঠিন্দ শব্দ ঠেকবে তোমার
কাণে—ঠক্ ঠক্ ঠক্। সেই কাঠুরিয়া গাছ কাটছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে
প্রতিক্রিয়া হরে কিভাবে সেই শব্দ,—ঠক্ ঠক্ ঠক্। শিশু মনের খুশীতে হঠাৎ ভূমিও
গলা চিরে বাঁশি বাজিয়ে উঠবে, তার প্রতিক্রিয়া জাগবে অস্বস্তক করে, ভাইয়ে

বায়ে—কুউ—কুউ—। এবার তোমার হেঁসে উঠলে তুমি—সীমাহীন মিলনভার
বুকে লবণিক থেকে আসছে সেই আমনের প্রতিধ্বনি।

তুমি এগোবে। বায়ে বীচের কর্ণার কলতান, তাইনে পাহাড় নীরবে উঠে
গেছে কোথায়, বর্গে। তাইনে ডাকিয়ে তোমার চোখ বলসে বায়ে এবার।
নতুন পাইন গাছে ছেয়ে পাহাড়ের ঢালু জমি। সবুজ পাইনের হাটা
প্রাণধোলা অট্টহাসি। তুমি কাঁদতে বাবে। হঠাৎ বাক দূরত্বেই দেখবে তোমার
পৃথিবী লাল হয়ে উঠল। রডোডেনড্রন। অজন্ম গাছে লাল ফুল ফুটে আছে
তোমার প্রতিশ্রুতি। তোমার প্রিয় মাছুষকে লাগে পৃথিবীর বোঁবনরঙে রাঙা
রক্তবরণ ফুল।

তোমার ছ'চোখ অকল্পনীয় শক্তিতে নিবিড়তম প্রাণের আরায়ে বুকে
আসবে। সবকিছু ভুলে যাবে তুমি। স্থব, স্থঃ, মুঃ, হিংস, রক্তারক্তি,
কুটিলতা, জরা, যন্ত্রণা—সব, সব! শুধু সবুজ পৃথিবীর উজ্জল আকাশের উজ্জল
প্রাণৈশ্বর্যের প্রাণকেন্দ্রে শুয়ে তুমি অমৃতের আশ্বাদ অল্পভব করবে তোমার
সত্তার প্রতিটি পরমাণু দিয়ে। ...সেই বিপুল বিরাট অচিন্ত্যনীয় শক্তির মোহে
তুমি আকাশে চোখ মেলে তাকাবে। মনে হবে সবাই জীবন্ত। আকাশ, মাটি,
আলো। সর্বব্যাপী এক অনন্তসত্তার উপস্থিতি অল্পভব করবে তুমি: ঐ
দিগন্তে-মেশা নীল আকাশ ধীর নয়নের পল্লব; আর উজ্জল সূর্য ধীর চোখের
মণি, সেই প্রাণসত্তার সমগ্র রূপ কল্পনা করতে না পেরে নিগূঢ় শক্তির কোলে
আত্মসমর্পণ করে তুমি...

তুমি নীচে নামতে থাকবে। স্বর্গের জল লাল হয়ে উঠেছে ভেসে আসা
রডোডেনড্রন ফুলে ফুলে। স্বপ্নান্ধের মত নীচে নেমেই কিন্তু আবার ধমকে দাঁড়ালে
তুমি। অনেক উঁচু থেকে আছে পড়ছে উজ্জল সাহা কেনার মত জলরাশি,
নীচে পাখরের থা ধঁবে ঝাঁড়িয়ে আছে এক সপ্তবর্ষ রামধনু। লোভ সামলাতে
পারলে না তুমি, পাখর ডিকিরে স্বর্গের পারের তলার দাঁড়ালে—কেনারিত জলের
বিকল্পনে তোমার লর্দাক ভিজে গেল। তুমি শক্ত হয়ে গেলে সেই নিঃসঙ্গ
নিরালা মুহূর্তে,—রামধনুতে হাত রাখলে, তারপরে পা, তারপরে রামধনুর ভিতরে
গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলে তুমি!...অস্বেক্ষণ। স্বপ্ন উঠবে। তুমি সত্তার উঠে
আসবে। তোমার পা চলবে। কিন্তু মন চলবে না। এই প্রথম জানতে
পারবে স্বর্গ বর্গে থাকে না, স্বর্গ আছে পৃথিবীতেই। শুধু তাকে খুঁজে
লিখে হন—

অন্তর্যমান সূর্যের রান গোলাপী আভার আকাশ লাল। গেট-এ দাঁড়িয়ে
রোজেনা। ছুটে এসে আমার হাত ধরল! যেন কেঁদে কেঁদে, উত্তেজনার গলা
বুজে আসে তার, কালো গভীর চোখ ছলছলিয়ে উঠে,

—রবীন! বেঁচে আছ তুমি? ওঃ, রবীন! রবীন!

—ভাগ্যিস আমার পাহাড়ে পাঠিয়েছিলে, রোজেনা!

—চূপ ছেলে! বুড়ী বারান্দায় বেরিয়ে আসে।—আমরা ভয়ে মারা যাই।
পতিরাম পাহাড়ে খুঁজে এসেছে ছুবার। আবার গেছে লোকজন নিয়ে। বাঘ,
সাপ, ডাকু,—কত ভয়। আছাড় খেয়ে হাত পা ভেঙ্গে পড়ে থাকে কতজন,
নড়তে পারে না বাঘে শেয়ালে খেয়ে কেলে। উঃ—

—কোথায় ছিলে রবীন? খাওনি? রোজেনা যেন জ্বরে আমার হাত
টিপে আমার অস্তিত্ব অনুভব করতে চায়।

—তোমার বন্ধুরা কোথায় রোজেনা?

—সবাইকে বিদায় করে দিয়েছি। আরেকটু দেরী হলে আমিও বুঝি মরে
যেতাম, রবীন!

—না, না, রোজেনা। ওরা থাক, কোন ক্ষতি নেই। এই ফুল তোমাকেই
দিলাম তবে! লাল রডোডেনড্রন-এর রাশ রোজেনার কবোঞ্চ কোমল
হাতে তুলে দিলাম।

এরপর বৃষ্টি এল। নিবিড় ঘন সবুজে ছেয়ে গেল আমার পৃথিবী। যেদিকে
তাকাই চোখ জুড়িয়ে যায়। প্রায় পীচ নাশপাতির ডালে সবুজ পাতা বকমক
করে। বাগানে বড় বড় ডালিয়া রাঙা হাসি ছড়ায়। আমার জানালার নীচে
ভুট্টা গাছগুলি সবুজ লম্বা পাতা নাড়ে মনের আনন্দে। কবীর স্নিগ্ধ শ্রামল রূপে
মনের শান্তি নিবিড়তর হয়ে ওঠে।... কিন্তু আমি হাঁপিয়ে উঠছি। সারাদিন মাথা
ঝিম্ ঝিম্, কপাল টনটন, জর জর ভাব। ভাল লাগে না কিছু। ঘুম আসে না।
গুধু হিজিবিজি অতীতের স্মৃতিগুলো, যা আমি ভুলতে চাই, আমার তন্ত্রাঙ্কর
মস্তিকে ওরা হানা দেয়। নিরুদ্দি অহুযোগ করেন,

—দিন দিন কী চেহারা হচ্ছে তোমার, রবীন? ডাক্তার দেখাও!

নিরুদ্দির মুখের দিকে তাকালে চোখ ঘন জুড়িয়ে যায়। বর্ষান্নাত শ্রাম-স্নিগ্ধ
বনানীর কমরীয়া ছায়া গুঁর চোখমুখ জুড়ে। বড় ভাল লাগে।

—কেন নিরুদ্দি? আমার মনে গভীর শান্তি এখন। অশান্তি বাড়িয়ে

লাভ নেইতো।

এবার মুসলধারায় বৃষ্টি এল। দিন নেই রাত নেই নিশ্চিহ্ন কালো আকাশ কেঁদে চলে। ঝড়ো হাওয়ায় টিনের ঘর কেঁপে উঠে। আমার জ্বর বুকের ব্যথা বাড়ে। ভাল লাগে না অবিশ্রাম এ বৃষ্টি। ভাসিয়ে নিচ্ছে সব কিছু। বন্দী সবাই ঘরে। সাতদিন পর হঠাৎ বিকেলে বৃষ্টি ধামল। আকাশের কালো বুক ফুটে উজ্জল প্রাণমাতানে অঁধে নীল হেসে উঠল। অনেক দিনের হাওয়া রোদ ছড়িয়ে পড়ল পাহাড়ে মাঠে গাছে গাছে। যেন মৃত দেহে প্রাণ এল সবার, মানুষ পশু পাখি গাছপালা সবার। আর সছ হয় না বন্দীদশা। ছুটে বেরিয়ে এলাম।

হাঁটতে হাঁটতে এসে দাঁড়াই পাহাড়ের গায়ে ঝর্ণার সামনে। যেখানে ঝির ঝির শব্দে জল ঝরতো সেখানে আজ শ্রমের নাচন; যেন হাজার সিংহ তাদের কেশর ফুলিয়ে উড়িয়ে দিয়েছে শূন্যে। যেন অফুরন্ত পেঁজা-তুলা কেউ বিরাট বিক্রমে ছুঁড়ে ছুঁড়ে নীচে ফেলছে। বোবা আনন্দে বিহ্বল হয়ে অব্যক্ত বেদনার পুঞ্জীভূত ভার বৃকে নিয়ে পথে পথে ঘুরতে লাগলাম আমি। দারুণ বর্ষার অবসানে শান্তি এল পৃথিবীর জীবনে।

আজ বহুদিন পরে গান ধরেছে মিস্ত্রিরা। তাঁদের আলোয় গোল হয়ে বসে। গীটার মাউথ্‌অর্গানের সুর সুরেলা বাতাসে স্বপ্ন ছড়ায়। গান গায় ওরা :

তোমার চুলে ঘেরা কচি মুখ
তাঁদের আলোয় ঝর্ণার জলের মত
ঝিকিঝিকি হাসে, চুপিচুপি হাসে—
আর ধরতে গেলেই বোকা বনে যাই,
তোমার চুলে ঘেরা মিষ্টি মুখ—

আর ওপাশে নেপালীদের গান। ঢোল বাজে ডুডুম্ ডুম্ একঘেয়ে সুরে। জোয়ান সরল সহজ মানুষ গান গায় :

...দাই বলে নাইনা রেশম, ম'পনি বলুলা,
—ন বলে নাইনা রেশম, কিয়ালারি পরুলা।

ও-হো! ও-হ! ও-হ! কিয়ালারি পরুলা—

হো! হো! হো—ও! কিয়ালারি পরুলা...

আজ আর পড়ানো নয়। আজ স্বপ্ন দেখার রাত।...তবু জ্বর এল।
বুকে ব্যথা। যা হয় হোক, ! তবু আজ আমি স্বপ্ন দেখবো। এমন চাঁদনী
রাতের মায়ী, নীল আকাশ, সবুজ প্রাণে প্রাণে আকুল গাছের পাত, ঝির ঝির
বাতাস, জলে ভরা নদীর বিচ্ছেদহীন সাঁ সাঁ ধ্বনি, আর মাহুঘের গান ! এই
অকুরন্ত প্রাণের সুরে সুর মিলিয়ে যদি আমার জীবনদায়িনী রাগিনী সৃষ্টি করতে
পারতাম—যৌবনের সবুজ রাগিনী...

—আহা ! যদি পারতাম, যদি পারতাম !!

শুয়ে শুয়ে সবুজ আর নীল স্বপ্ন দেখলাম শুধু। অনেক বেলায় ঘুম ভাঙল
বহুদিন পর মন নেচে উঠেছে আকাশের সঙ্গে তাল রেখে। হালকা মনে হচ্ছে
শরীর। বাইরে এলাম। মাঠে লম্বা ছায়া কেলেছে গাছগুলো। রোদে ঘাস
খাচ্ছে সাধা কালো ছোপ লাগানো গরু। পতিরাম ওর গা ধুয়ে দিচ্ছে।
রোজেনা ঘুমভাঙ্গা চোখে এল, গরুর গলা জড়িয়ে ধরে,

—জানো রবীন ? ও বাচ্চা দেবে শীগগিরই, কি মজা, না ?

—হ্যাঁ, রোজেনা !

চারধারে শুধু সবুজ শান্তি। যেন শান্তির নেশায় আচ্ছন্ন আমার চেতনা।
খেয়েই বেরিয়ে পড়ি। আবার পাহাড়, উপত্যকা। রামধনু আঁকা ঝর্ণার
পায়ের নীচে দাঁড়াই। বিকেলে নিরুদ্দির বাড়ী পড়াতে যাই।

—তোমার কথা আর শুনছি না, রবীন, শান্ত ভাবে তাকাল নিরুদ্দি,—কালকে
ডাক্তার আসবে এখানে, তোমার একটা ব্যবস্থা করা দরকার। কি হয়ে যাচ্ছে
তুমি দিন দিন ?

—আমার শান্তি নষ্ট হোক এ আমি কেমন করে' ছাইবো নিরুদ্দি ?

—কাল বিকেলে শীগগির এসো, ডাক্তারকে বলে দিয়েছি ! শান্ত মুখের সুর ঝরে
পড়ে নিরুদ্দির কণ্ঠে।

আঃ, দিনভর কী হালুকা স্বচ্ছন্দ ছিল শরীর। সন্ধ্যার আবার মাথা ভার, বুকে
টুনটুন ব্যথা, শরীরে অবসাদ। রোজেনা আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আংকে ওঠে,

—ইহু তোমার চোখ ধর্তে ঢুকে গেছে ববীন ! কি রোগা হচ্ছ তুমি নিম
নিম ! দেখেছো প্রাণি !

বুড়ী আনাবেলা খাবার দিয়ে বার আবারের সামনে, স্নেহচোখে আমাকে
খুঁটিয়ে দেখে স্বর্গার দিয়ে ওঠে,

—কি তেবেছো তুমি ছেলে ? তোমার মাখার উপরে কেউ নেই বুঝি ?
কাল টের পাবে স্বর্গা—

—হলোজো মজা ! আনলে হাততালি দিয়ে উঠে রোজেনা !

বড় ক্লান্ত । হ হ করে অর এসেছে মাখাটা তুলে রাখতে পারছি না ।
কাশিটাও বেড়েছে আজ । বিহানার শুয়ে শুয়ে গান শুনি । গীটার মাউথ অর্গ্যান
আর ঢোল । সজীব সুরেলা কণ্ঠ জুড়ে শুধু যোবনের গান—

অন্ধকার ঘরে শুয়ে কাঁচের জানালা দিয়ে দৃষ্টিকে পাঠাই নীল আকাশে । দু'টি
তার। দপ্ দপ্ করছে, ওরা আমার চোখের তারা হয়ে নীল আকাশের স্বপ্ন দেখুক
সারারাত ! কী প্রচণ্ড বাতাস...যোবনদীপ্তা পৃথিবীতে আকুল দিশাহারা আনলে
নিরবচ্ছিন্ন অটহাসি । হাওয়ার হা হা চীৎকার দিকে দিকে ; আমার ঘরটা
কাঁপতে থাকে । দরজা জানালা হাওয়ার চাপে কাত্বাতে থাকে ।

অসহ্য যন্ত্রণা শরীরে । খুব অর । চোখ কান মাখা দপ্ দপ্ করছে অবিরাম ।
বুক ব্যথায় জেদে পড়ছে । আর কাশির সঙ্গে প্রাণ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে বেড়িয়ে
পড়তে চায়... তবু কত শান্তি । জানালার ওপারে তারা ছুটো দপ্ দপ্ করে
স্বপ্ন দেখে নীল আকাশে । যেন আমার চোখের তারা...আর গান গার ঝগাঝগা
ঝোংঝাংর সবুজ ছায়ায় মিলিত মজুরের দল আর পাহাড়ী নদী—

কিন্তু অসহ্য যন্ত্রণা যে ! হাত পা সব কঁকড়ে যাচ্ছে যে ! মরে যাচ্ছি
আমি ? মাখা কেটে আগুণ বেরছে ; বালিশ পুড়ে বাবে বুঝি ! বুকের উপর
যেন কালো সৈত্য একটা চেপে বসেছে । ভরে ভরে চোখ মেলে তাকালাম আদি ।
জানালার ওপারে তারা দুটি অন্ত গেছে । শুধু চাঁদনীর আলোয় ছায়ায়
গাছ, শোনা যাক নদীর ঐক্যতান... । উঠতে চাইলাম, পারলাম না । টেজিরে
উঠতে চাইলাম, পারলাম না । পুড়ে যাচ্ছে আমার শরীর । হঠাৎ বুক-উজাড়
করা দুর্দম কাশি এল । নিঃশেষে আত্মসমর্পণ করলাম । বুকেরা বুঝ আর
আন্ত নেই, টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল । এরপর মুখ ভরে বমি ছুটল ।
আদি বালিশ থেকে মাখা তুলতে পারিনি । কাশি আর বমি । বহুক্ষণ ধরে
এই চলল । এক সময় কাশি থামল, বমিও নেই আর । শরীরে কান করছে

অবিরাম, মাধার ভিতরে কিঁ কিঁ ডেকে চলেছে রিকট সুরে। আচ্ছন্নের মত পড়ে রইলাম নিঃসঙ্গ, অন্ধকার বিছানার। জানালার ওপাশে চাঁদজাগা নীল আকাশ, জলস্রোতের ছন্দ—চেতনা বিবশ আমার।

অনেক পরে আধো তন্দ্রার মাঝে শোকের ব্যস্ত কথাবার্তা স্তনতে পেলাম। দ্রব্ধ ছোট্টাছুটি। উঠতে পারি না। গলা ফুটে স্বর বেরোর না। পড়ে রইলাম জানালায় চোখ মেলে—চোখের সামনে চাঁদনী-ঢালা নীল, নীল, নীল—

অনেক, অনেক পরে জানালার ওপারের আকাশে লাল আভা ফুটে উঠল। বাইরে কারা কথা বলছে, দুপদ্যপ্ চলছে কিরচে। হঠাৎ যেন অত্যন্ত হাল্কা হয়ে গেছে শরীর! যেন পেঁজা-তুলা মেঘের মত আমিও আকাশে যেমন খুলী উড়ে যেতে পারি। আমি জানালায় তাকিয়ে থাকি, ত্রিয়মান-চাঁদ বহু দূরের পাহাড়ের আড়ালে ঢলে পড়ে...

এসো, প্রিয় প্রভাত, তুমি এসো। রাত্রি আমার কত কষ্ট দিয়েছে দেখো এসে!

ধীরে ধীরে রোদ উঠে। কাঁচা সোনার বরণ প্রভাতী রোদে সামনের মাঠ ছেয়ে গেল। আমার ঘরেও রোদ। আমি বসে বসে নবজাতক বাছুরের নাচ দেখি। ওর সিক্কের মতন পাশিশ চিক্কন চামড়া থেকে সূর্যের আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে, লেজ তুলে লাকাচ্ছে নবজাত শিশু!...পৃথিবীর একপারে জীবনের উন্মেষ—অন্তপারে মৃত্যুর অভিসার...

হঠাৎ ঘুমভাঙ্গা এলোচূলে বারান্দা থেকে লাক দেয় রোজেনা। পরনে লাল শালোয়ার, গায়ে লাল জামা। আলুলায়িত শুকনো কেঁপে-ওঠা চুলের রাশ ওর চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়েছে। ম্যাগ্নোলিয়ার পাপড়ির মত নরম আলতো গালে চুলের গোছা ঢুলছে। ছুটে আসছে রোজেনা। উত্তেজনায় তার সবল স্তন্যম বৃক্ষ উঠছে নামছে জামার তলায়। কলকণ্ঠে টেঁচিয়ে উঠল রোজেনা, নবজাত বাছুরটাকে দুহাতে আপটে ধরে বৃকে তুলে নিল। খুশীর হাসিতে ছেয়ে গেল চোখমুখ। বাছুরটা ছটকট করছে, নীচে লাকিয়ে পড়তে চাইছে, আলুলায়িত রোজেনা সজোরে ওকে বৃকে চেপে ধরে টলতে টলতে আমার ঘরের দিকেই ছুটে আসছে, চোখে-মুখে হাসির বজ্রা বাঁধ মানে না আর।

—রবীন! রবীন! ওঠো, দেখো এসে! সূর্য্যোদয় প্রাণবন্ত রোজেনার খুশীর সুর!

...এসো, এসো রোজেনা। তুমিও দেখে যাও আমারও যৌবন রয়েছে রোজেনা। কেমন রক্তরাঙা যৌবনের ফুল ফুটিয়েছি আমি সারারাত, দেখে যাও।

হোঁচট খেতে খেতে ছুটে আসছে রোজেনা, হাঁপাচ্ছে, চোঁচাচ্ছে, বিষম হাসছে। বন্দী বাছুর ওর বুকে লাফাচ্ছে—

—রবীন, রবীন, এসো, এসো!

তুমিও এসো, এসো রোজেনা। উচ্ছল যৌবন শুধু তোমার একার নয়। আমিও রক্তের অক্ষরে যৌবনের গান লিখে রেখেছি সারারাত। এইবার তুমি নাও রোজেনা!

ভাদ্যেরীর শেষ পৃষ্ঠা এইমাত্র লেখা শেষ হয়েছে।

STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

শান্তি-র বই

উপস্থাপন :

গৃহসন্ধান
সুন্দর, হে সুন্দর
যেতে নাহি দিব
শিখারুপিণী
মৌসুমী সুর

সদ্যসংগীত :

পিছু ভাষে
ব্যাকমা ব্যাকমীর বৈঠক
কাকোরী বড়মস্তের স্থিতি (যং)

বিশ্বসংস্কৃতি

গ্রন্থবর্তা

গল্প :

উর্মিমালা
রাজধানীর সূর্য

নাটক :

ব্রতী
নাট্যাঙ্গলী (যং)

কাব্যগ্রন্থ :

আলোচনা-গ্রন্থ :

রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী
রবীন্দ্রনাথের পূরবী
রবীন্দ্রনাথের মল্লিকা
রবীন্দ্রনাথের বলাকা (যং)

অচিরা
আশাবরী
আসন্ন (যং)
মেঘলা (যং)

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা
জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র
বাংলা গল্পের শিল্পসমাজ
সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি
আজ ও আগামীকাল (যং)

কিশোর-গ্রন্থ :

যে ও চাঁদ
ময়মনসিংহ গীতিকার গল্প
মাইকেল মধুসূদনের গল্প (যং)
ভূতের পাঁচালি
অচিন ভুল (যং)

STATE CENTRAL LIBRARY
STATE WEST BENGAL
CALCUTTA
CALCUTTA

